今儿，来写一个鲐背之年的老头儿，对这个老头儿的第一印象，早已不记得。
总想着的，是幼儿园大小的我，被哥哥用脚踏车载着，是那种老式前面有个大横梁的凤凰牌自行车。彼时，我以为这世界上最遥远的距离就是我和这个老头儿。因为，一年也去不得几次。
因了他的年纪，从不曾抱过我，却总在大人唠家常难舍难分的时候，定定的看着我不说话。我有些孤单就拼命喊他“姥爷～”，他往往胡子先抖动起来，然后噗嗤一声笑起来，极端的温和慈爱，从那一刻起，我决定爱他了！
我是母亲四姐妹后代理里唯一的女孩儿，大家待我极好。给我买漂亮衣服，甜蜜的糖果儿，蝴蝶结戴的满头飞。我上小学那样大了，她们还常抱着我满眼柔爱的摸我头，亲我脸蛋儿。遗憾的是，她们却从不曾蹲下身来，与我平视的谈话。没想到他们的父亲，据说幼时对四姐妹要求甚严的老头儿，竟成了我人生的第一位忘年交，像个旧时小友～譬如，我俩都是饭桌上用餐最快的。饭毕，会不约而同的在舅父家的小院里晒太阳。姥爷会扎蒲草的坐墩儿，会编雨天的蓑衣，会下河捉小虾仔捞泥鳅，还会酿酒制醋！
他的旧房子是个新鲜的去处，常从某个旧家什儿里翻出宝贝来:奇怪的石头，玉质的烟斗，袁大头的银元，老兵的勋章。我统统把他们摆到门槛儿上，叫卖着，让他来买。他必定每样都细细端详着，说出一大串物品的来历，眼神带着穿透力，仿佛连它们的去踪都看到了。嗯，他是我童年最好的见证者！
我没想过，为什么从来没见过姥姥。母亲说，她20岁就没了娘，之后姥爷就独身至今。看他的手，厚厚的，仿佛能阻断彻夜的寒风。牵他的手，暖暖的，似乎掌心里会开出花来。
有时候想，生活像不像一只巨大的手？有的人看到了五指山，重负前行，而有的人却看到了掌心里的莲，呼之欲出。
人这一生，或自渡，或自苦，总是一生！愿时光作渡，寄我孺思。老头儿，你一定要身健健康康，长长久久！
