河流是人类生命的源泉，也是部落聚集、繁衍离不开的天然场地。在我的成长记忆里，关于河流的影像可以说是数不胜数。
童年的我住在乡下的土房子里，房屋面前正对着一条宽广的河流。盛夏之际，伴随着一阵轰鸣的雷声，暴风雨便开始席卷整个村庄，几个小时后，上涨的溪水便裹挟着各种物件，从我家门前飘然而过。这其中，有从坍塌的房子里冲出来的旧木家具，有自山上冲下来的木棍树杈，有时还会看见一些来不及逃命的老狗、牛崽子、野猪等动物的尸体。
面对此番情景，站在家门口的父母便不忘指着那些被冲走的物什，警告我说：“涨水的时候，千万不要靠近河边，要不然被冲走的就是你啦。”
在那些贫乏的日子里，一年一度暴涨的洪流，是一个乡村少年所能见到的最雄伟壮观的景象了。
当然，河流也并不总是那么可怕。上学之前，我常常跟着母亲回娘家。到了外乡，我会央求表姐带着我到处去逛逛，但外婆家总是有洗不完的衣服。于是我必须要陪着表姐先到河边洗衣服。我们一边淌洗衣服，一边打水仗。
有一次，因为太过贪玩，尽管我俩奋力“抢救”，表姐的一件校服还是被河水冲走了，我俩也掉进河里，弄得全身湿透了。最后，表姐哭着回家报告了舅妈，母亲也因此责骂了我一顿。但无论如何，在外婆家那条清澈的小河里，留下了我和表姐太多的欢声笑语。而且，每次洗完衣服，我们都会在河岸边摘一些草珠子。回家后，表姐便教我用漂亮的丝绳将挑选出来的珠子一颗颗的串起来，然后将它当做礼物送给我。每次看到那些用五颜六色的绳子串起的手串、项链，我就更加期盼下一次和表姐的相见。
但上小学后，我便很少见到她了。到我上五年级时，我已经开始在学校住宿。因为水土不服，再加上自身体质较差，在学校住了一个多月后，我身上便爆发了皮肤病。因为天气更冷了，父亲便让我不要再用学校的水洗澡，允许我每周礼拜三中午回家洗一次澡。
上完星期三上午最后一堂课，我便提上我装菜的饭盒回家去了。宁静的乡村小路，因为一群赶着回家的学生，变得热闹起来，而我的步伐迈得尤其大，远远地便将他们甩在了后头。
走完大路后，我便沿着河流抄近道回家。淙淙潺潺的水流声，犹如亲人的轻唱之音在我耳边响起，我的心也因此变得特别安定。虽然住校生活的种种不便和皮肤上的毛病让年幼的我很不适应，但我知道，只要我走过那座小木桥，对面就是我的家了，那里是滋养我身心的精神家园。
也许每个人心中都有一条隐秘的河流，远山已远，家园更远，在河流消逝的地方，我会让梦带我去思念的故乡。而今，我已经入住喧嚣的城市，但关于河流的所有记忆，会在我的生命里日夜流淌，让我的灵魂变得像河流一般深邃。
