我读余华时，觉得文学可以贴近生活，走进生活，让我觉得若是悉心磨练下，自己或有可为，他日也来作一部类似福贵自述版的我的活着。
我读莫言时，觉得长篇史诗构建，非博学不可，不过若是大纲做得好，材料搜罗详实，亦非不可。不谈诺奖，退上几步，聊写几笔总是可以。
直到近期读完格非的《江南》三部曲，觉得这或许是文学本来的模样，令我这种普通人“可远观不可亵玩”。进而我觉得我对文学的误解很深，对自己或可以浸淫文字的能力更是妄念，对文学缺乏它应得的尊重。格非无疑狠狠向我拔高了文学的高度，对于我这个已经停止了发育且无所依靠的人来说，是已经万难够到其下限了。
因此，我想倘若在该读书的年纪，如果发奋，埋首学院四年五载，持续笔耕不辍，不知在今日这把年纪上是否能够摸到如格非文学殿堂的门楣。
如今床头还摆有六七本待读的名作，有老舍，矛盾还有苏童的，因为受到了《江南》的冲击，我觉得立刻加购格非早期的作品，看看文学的养成是否天然如此，也好使我心死。
有些生气！
