上个月立春刚过不久，寒潮突然来袭，气温骤然降了十多度，又像寒冬腊月一样叫人瑟瑟发抖。一天下午我好不容易停下了手头的事，才想起前几天放在纸盒里的刚生下不久就死去的小猫——是时候把它埋了。

这只可怜的小猫具体是什么时候被生下来的，我也不清楚。它妈妈生它的时候焦急不安、到处找窝。因为平时习惯上床睡在我旁边，生产的时候竟然想钻到被窝里面和我挤在一起。这样不仅我休息不便，也不卫生，并且我一翻身挪动肯定会挤压到幼小的猫崽。于是猫妈妈一次次横冲直撞地伸着头拼命想要钻进被窝里，我只好强硬又坚决地把它赶走。当时我也没有任何陪伴宠物生产的相关经验，看着平日乖巧安静的猫妈像只无头苍蝇一样围在床边打转，又像只执拗倔强的牛犊一样极力寻找被窝的入口，它突然反常的状态让我一时摸不着头脑。我以为它如果马上要生了，应该会寻一处僻静的地方，怎么会这样乱糟糟地跑来跑去呢？我想它也许是因为情绪不好才这样慌乱地来回跑动吧？在这期间它不时地发出痛苦的尖叫，声音挺大的，听得出她在很费力也很焦急地求助。然而作为全心全意宠爱它的主人，第一，我不敢肯定此时她正处在产前临盆发作的阶段，第二，关于动物生产的知识我完全不懂。想要缓解猫妈的痛苦我是无能为力。

小猫当时的身体状况我搞不清楚，更没有可以缓解它不适的有效办法，看着它不眠不休地闹腾了半夜，听见它凄厉的嘶吼，我为它着急，为它担忧。此时此刻对于这个处在危难关头的弱小生命我什么也帮不了。我只能在心里为她祈祷 ，但愿她的痛苦能早点消除，但愿她平平安安！

如果她真的正在生产的鬼门关上用力挣扎，那么希望这只初次临产的小猫咪在面临前所未有的挑战时，能够全力发挥她做母亲的本能，靠一己之力完成上天赋予她的神圣使命。

虽然此刻我对她爱莫能助。不过早在一周前已经为她准备好了暖和舒适的猫窝，让她能在一个安静又安全的环境里安安心心地生产。这点不用我去专门购买或营造一个猫窝。家里放棉被和冬装的衣柜全都虚掩着大门，只等她看中哪个角落便选择在哪儿生产做窝，好好哺育她心爱的新生宝贝们。有猫窝供她自由选择，粮食、水、奶粉也都为它备好了，我想它应该不会有什么大问题。之后我才闭上了一夜没合的双眼，倒头睡下了。

第二天醒来我见她慌乱痛苦的模样消失不见了，又恢复了往日平静的状态，我一下松了口气，总算放下了不安的心绪。又过了两天，老妈跟我说猫妈肚子小多了，应该是生了。当时我还不信，因为我没看到过小猫，也没听到有奶猫在叫。

直到一天早上我看见猫妈嘴上叼了只早已没了呼吸全身冰凉的小奶猫，我才反应过来原来这只勇敢的猫妈都已经生了。不知是哪一天生的，可能在老妈发现她肚子瘪了之前的某一天，或者是在之后的某天，因为猫妈那天又跑得叫得乱成一团麻。可怜这只有苦难言又独立顽强的猫妈，安安静静地诞下了胎儿。可怜这只刚出生不久就告别了这个世界的小奶猫。

那天早上猫妈嘴上含着她心爱的已经逝去的孩子，几次三番想要把它放进我的被窝。这位猫妈想借助我被窝的温度把它的孩子捂热，它大概不知生死的定义。为了防止她再次叼着它心爱的宝贝东跑西颠，我把死去的小奶猫放入了一个纸盒里。当时及此后，每当母猫嗅到它死去的孩子的气息时，仍然会急切地不断寻找，寻找她体内曾经的亲密无间的链接，寻找她满心欢喜带到世上的初生的婴儿，寻找她满怀期待想要哺育和陪伴的孩子，寻找她天真痴傻以为能够换回的小生命……

小猫也许不懂生死的鸿沟无法跨越，她也许相信起死回生的奇迹，她在极力挽留着她婴孩的肉体。我知道牵挂不舍的徒劳，更懂得入土为安的规矩。于是，在一个早春的朔风吹得脸上生疼的阴沉的下午，我拿起这只装有一个逝去的小生命的纸盒，走到近郊农田的垄边上，用石头挖了个小坑，覆盖上旁边土地上的枯叶和泥土，将这只可怜的小奶猫埋葬了。

走在路上能感觉到盒子里有东西在晃动，仿佛轻得没有重量，如同它短暂又微弱的存在不曾在这个世界留有明显的印迹，爱过它又记得它的只有一心想哺育爱护它的生母。还有我这么一个见证它们母子亲缘的局外人，不知它何时来到这个世界，也不知它是那一天走完这趟短暂得几乎没有意义的生命之旅。

我看见它的时候，它是一副小小的乳臭未干的冰冷的躯体，我把它送入泥土的时候，瞥见了它蜷缩而干硬的身躯，脸上的轮廓不甚清晰，眼睛很难说是睁开还是合上的。不要用死不瞑目猜想一个单纯的灵魂，它只是暂时到这个星球看一看，看看母亲，看看大地，看看天空……