那是一个艳阳的午后，走进她家不大的院子，一条黑色的影子突然凶狠地沿着侧墙窜了出来，宁静一下子被狂吠声打破，我们惊恐地退了出来，再也不敢贸然上前。
“都说了她家没人敢来，咱们走吧!”表弟嘟囔着，拉扯着我的胳膊。
我却站在门外迟疑了片刻：“再等等，咱们走了这么远的路。”我盯着半掩的大门。
眼看着时间一点点过去，大门纹丝不动地定在原位。日头渐渐地照出了我们的影子，燥热涌着干渴直往嗓子眼里钻。
表弟不耐烦地冲着我嚷起来：“要等，你等，我走了。”
这时，大门一侧突然动了一下，我激动地准备迎上去，一只精怪的白猫蹭着门边慢悠悠得走了出来，表弟顺势翻了个白眼，头也不回得走了。
我失落地回到家，还没进门，便听见表弟在正屋与母亲抱怨。我顺着屋檐回到屋里一直待到傍晚。
“姐，吃饭了。”表弟好似犯了错，轻轻地靠在窗边说。
我应声走出房门，默默地来到院子中央，靠边坐在了饭桌的一角。大家都低头不语，听着碗筷声叮铃哐当得越来越急促。
饭后，我准备起身，表弟抢过我手中的碗筷，一溜烟地躲进了厨房。
母亲好似一直在暗中观察我，我的脚还没踏出半步，便听见了母亲的吆喝声：“早点回来。”
出了院门，我顺着小路往后山走。暮色一点点沉了下来，山野静得辽阔。路两旁的灌木浸在黑暗里，树影一层层地向远处铺开。晚风掠过树梢，传来了沙沙的响声。
偶有晚归的飞鸟，扑棱着翅膀掠过天际，转瞬便消失在沉沉的山色中。山下的喧嚣被树林挡在了身后，只有脚步的起落声和呼吸声，清晰地回荡在山间。
抬眼望向远方，山下的灯火一点点退向远处，点点灯光与漫天繁星缓缓交融，渐渐地连成了一片。
我情不自禁地坐在了山顶边，寻着那束光的方向，又一次来到了那所小院。小院四周筑着一人多高的青砖墙，墙面有些斑驳，两扇厚重的旧木板门虚掩着。
再次推开院门，那只恶犬不见了。
院里铺着大小错落的青石板地面，右侧辟出两方菜畦，沿着墙脚分垄种着几排花草，枝叶修剪得利落，花开得疏疏淡淡。
青砖砌成的堂屋，木作的窗格分外精巧。木漆虽然已经褪去了大部分颜色，但色泽依旧沉稳。墙边打理得整洁干净，连墙根转角这些不惹人留意的地方，也看不见一丝灰尘。
堂屋正面放着一具老旧硬木条案，体量不大，露着质地细密的木纹。正上方端挂着一块牌匾，上面刻着“知止”二字，旧日描金的朱漆不见了踪影，但厚重的笔触和沉稳的刻工，一望便知是传下来的。
这时，阳光悄悄地翻过院墙，溜进了院子，又径直躲过格子窗，直接射到了堂屋的牌匾上，晃得“知止”格外耀眼。风拂过，院中的花草枝叶轻轻地摇曳着，传来细碎的响声，惹得房梁上的牌匾也吱吱作响。
我环顾了一周，呆呆地立在堂屋，仔细寻着声音，想找到她。
事情还要从儿时说起，常听老一辈人断断续续地提起河对岸的那户十里八乡的大户人家，祖上良田万亩，家宅数栋。一家都是读书人，待人宽厚，是很体面的门户。
那时候我既没见过大户人家的体面，也不清楚土改究竟是怎样的一番景象。只记住了一个人，就是那户人家的女儿。老人们口中的这个女孩，和我的父辈的年龄相仿，她记事的年纪，恰好赶上那场翻天覆地的土改。
几代人积攒下来的良田被尽数分了，世代居住的祖宅被没收充公，家中的藏书、器物，或是被分发，或是被损毁。她的父亲，从前受人敬重的乡绅，一夜之间就被贴上了不一样的标签，往日上门攀附的亲友纷纷避之不及，曾经受过接济的乡邻，也在大势之下划开了界限。
变故到来的时候，她不过十来岁，看着家里值钱的东西被一件件搬走，女孩惊恐地躲在母亲的怀里，问一直垂泪的母亲：
“娘，为什么他们随意拿咱家的东西？”
母亲急忙捂住她的嘴，惶恐不安地望向四周，生怕让人听见。从那天起，这位大户家的女儿再也没有了饭来张口，衣来伸手的日子。
没过多久，她的母亲因为悲伤和操劳便去世了。从锦衣玉食到田间地头，从大宅私塾到乡间村舍，从万千宠爱到冷嘲热讽，这位大户的女儿默默地守护着母亲临终前的嘱托。
听父辈们常说，她时常爬上这座后山放牛，她有时靠在树荫下小憩，有时在树下读书，她时常与天空为伴，与花草为邻。她的笑声感染过每一个花朵，她的悲伤也惹过每一片树叶。
很多人都说她疯了，或低头垂泪，或仰天长笑，或呆坐着出神，或嬉戏玩闹。父亲时常远远地望着她，潸然落泪。
这次，父亲主动向我讲述了隐藏在心底几十年的一个秘密。
那年，好巧不巧，周边几十里，只有父亲和老乡绅的女儿得了麻疹。父亲一直高烧不退，家里请不起郎中，眼看着要放弃父亲。老乡绅得知了父亲的病情，特意让郎中绕道家中，几副药下去，父亲的病情逐渐得到了缓解。
可是女孩并没有那么幸运，同样的药方，她的高烧却迟迟不退，老乡绅心急如焚，时常仰天长叹。
父亲感恩老乡绅的恩情，在她家门前不停地徘徊。一次，老乡绅家的下人注意到父亲鬼鬼祟祟地在门前张望，立刻将父亲绑了起来，带到了老乡绅面前。
当老乡绅得知了父亲的来意，颤颤巍巍地起身，拉起父亲的双手仔细地端详起痊愈的父亲。他抽动着干裂的嘴唇，含着满眼的泪水说：“痊愈了好，痊愈了好 。小女能像你一样该多好啊！”
父亲不知哪里来的勇气，突然说：“我能看看她吗？我来这里就是为了看她。”
老乡绅先是一惊，接着面露黑色。父亲坚定地补了一句：“我知道这不合规矩，我没有别的意思，就是想亲口告诉她，我都好了，她一定很快就能好起来，她一定可以感受到这份力量。”
父亲带着祈求的眼神，面对一个十来岁的孩子，老乡绅找不出拒绝他的理由，更何况父亲带着生的力量给了这位老父亲最后的一丝希望。
还别说，奇迹真就在那晚发生了。父亲刚准备躺下，突然街上传来一阵慌乱的车轮和脚步声，家里的大门被咣咣砸得吓人。父亲翻起身靠着窗边仔细听着来人说：“烧退了，烧退了...”
父亲转身下了炕，顾不上趿上鞋，慌里慌张往院里跑，一下被进门的母亲堵在了门口，念念叨叨地说：“好人好报，烧退了就好。”
那夜，父亲兴奋地整夜未眠。第二天等不及天亮，父亲便赶往女孩的家中。没有意外，老乡绅全家恭敬地迎接了这位贵客。
“活这么大，从来没吃饱过，更别说大鱼大肉啦！”父亲边说边回味着那一瞬间的幸福。
我捂着脸偷偷地笑，父亲却沉浸在美味里迟迟不往下讲。我使劲推着父亲，想摇醒这个“痴人”。
“好，好，继续，继续...”父亲隐着笑意说。
后来，当然女孩全好了，她和父亲成了好朋友。父亲和女孩一起在她家的私塾读书，一起玩耍，那时的老乡绅家整日充满了欢声笑语。
可是好景不长，土改将老乡绅的家瞬间撕扯得支离破碎。母亲去世后，女孩再也不愿去公社的学校上学。
“那后来你们还有联系吗？”讲到这里，我好奇地打断了父亲。
父亲叹了一口气：“世态炎凉，一点不假。我时常偷偷地半夜溜到她家，给他们带点吃的。”
“母亲担心被人发现，但是我的命是她家给的，这个恩情不能忘吧！”父亲说着激动起来。
之后的日子越来越难，自己家的日子都维持不下去了。为了减轻家里的负担，父亲只能报名参了军，这一走，便断了与这对父女的联系。
往后的日子，父亲只能通过书信，从母亲那里得到一些他们的消息。那时，家家日子艰难，但穷苦人苦惯了，日子年年如此。
可是对于他们除了忍受饥饿和寒冷外，还要干最脏最累的活，时不时遭受冷眼恶语。老乡绅整日蜷缩着早已累弯的脊梁，忍气吞声，谨小慎微。为了护住女儿，他啥都咽下了。本以为只要能相依为命的活着，再苦的日子也能熬过去。
然而，一次意外彻底地打乱了一家人的平静。那日，老乡绅同往日一样，准备拉着陪他十几年的老牛下地干活。奇怪的是，老牛怎样都不肯出窝，顶着牛角和老乡绅对抗。
平日里老乡绅从不舍得打这个老伙计，这次积压了十几年的委屈全都爆发了。老牛挨了一顿鞭子，受了惊，一下将老乡绅甩了出去，老乡绅的这把已经被折磨了十几年的老骨头哪里经得起这一摔。
一声惨叫之后，院子里传来了女孩凄厉的哭声，老乡绅死了。
母亲闻讯赶来，抱着几乎晕过去的女孩，眼泪跟着她急促的呼吸吧嗒吧嗒地往下掉。
当时父亲还没转业，母亲始终没有告诉父亲，直到父亲探亲回家，望见时哭时笑的女孩时，父亲再也抑制不住内心的脆弱，拼了命的往山上跑。
“还不回家？”身后突然传来了父亲的声音。
父亲将我从视线里的小院拉了回来：“我在找她！”
“找到了吗？”父亲淡淡地问。
“还没有，但我想我知道她在哪里。”我肯定地说。
“还继续找吗？”父亲追问道。
“我想已经不需要了，我们应该把她的命运还给她！”我微笑着说。
“你觉得她疯了吗？”我疑惑地问父亲。
父亲顺着我的视线望向山下那间透着光的小院说：“没有，她知道很多人在默默地关心和爱护她，她正在幸福地享受着她的人生。”
