不知不觉间，定居昆明已有两年。不同于北方城市的四季分明，也不同于大部分南方城市的潮湿闷热，昆明可谓是夏无酷暑冬无严寒，只需以晴雨两季区分即可，春城的称谓实在是恰当不过。正是因着这一点，才使我抛却了汉唐故都的风华，在这彩云之南扎下了根。不过，窃以为，四季如春也并不是全无坏处。比如，在我的家乡关中平原上，三四月间该是外出挖野菜的绝好季节，可是在昆明人们似乎并不会有这种季节意识。尽管如此，作为土生土长的关中人，即使身在异乡，也总是会鼓捣出一点仪式感的东西，在这万物复苏的季节，通过味蕾的满足，将自己与故乡从精神上相连。

记忆中所有和春有关的讯息中，荠菜是来得最早的。尽管迎春花似乎更早，但这并不妨碍一个吃货将鲜嫩的荠菜看作春的开端。

关中平原缺水，每当麦苗开始返青的时候，农人们就会引了黄河水来灌溉麦田，并称之为春灌。随着一股股河水流入农田，麦苗终于睁开了惺忪的眼，展开了细柔的腰肢。而同时欢畅生长的，还有各种杂草和野菜，荠菜便是这其中一种。也许你会很震惊，明明灌溉以前，地里只看得到麦苗，怎么浇了一趟水，满田都冒出了荠菜？甚至水量充足的地方，荠菜的生长速度超过了麦苗！这虽不是个好现象，但勤劳的关中人却也并不在意。只需再过上半个多月，农田里便到处都是挖荠菜的身影。据老一辈的庄稼把式说，春天的麦子多踩一踩，长势会更旺哩！难道麦苗也懂得逆境成才的道理？

挖荠菜是一个不分成人还是孩子的集体活动。大人会挎着笼子，孩子们则会拎着小篮子，挖荠菜的工具倒是统一，都是铲子，只是有的拿的是田间用的铲子，有的则直接拿着炒菜用的老式锅铲，城里人看着可能会觉得不卫生，但这就是乡村的生活方式，在这种细枝末节上，实在不必太过讲究。从小在田间地头长大的农村人，几乎没有不认识荠菜的。到了田里，根本用不着大人发话，孩子们便各自占一畦地，卯足了劲暗暗比起赛来。大人就悠闲得多，火热地聊着家长里短，手底下却也没闲着，不一会儿工夫荠菜便躺了半笼子。直到夕阳慢慢落下，人们这才打道回家。你以为这盛会就结束了？当然没有。临近的几家人会聚到一家门口，就着明亮的灯光，一边接着刚才兴味正浓的话题继续下去，一边手中不停地择荠菜，偶尔会有路过的邻人走进来聊上几句，顺便被塞上一袋子刚摘好的荠菜。这种不带任何利益的人情往来在农人那里是多么稀松平常！

关于荠菜的吃法，各个地方貌似差异很大。南方人喜欢用荠菜包饺子，包馄饨，做圆子汤或是加了豆腐做荠菜豆腐汤。前几天读到《舌尖》的导演陈晓卿专门写荠菜的一篇文章，提到了他们安徽老家也是上面这种吃法。然后又说，他可能是这个世界上为数不多吃过凉拌荠菜的人。不过却觉得凉拌不是荠菜的最佳烹饪方法。真是应该让陈导去我的家乡看看。因为关中人吃荠菜最常见的做法就是凉拌呢！虽然汪曾祺老先生的家乡高邮人也吃凉拌荠菜，焯过水的荠菜，碎切，和香干细丁同拌，加姜米，浇以麻酱油醋，或用虾米，或不用，均可。然后将菜抟成宝塔形，临吃推倒，拌均。但是这种吃法和我家乡的吃法还是差异较大。也许是因着关中人不拘小节的性子，也许是因为以前物质匮乏，总之，直到今日，关中人凉拌荠菜的法子依旧十分简单。焯过水的荠菜切碎，洒上葱蒜末、熟芝麻（讲究点的人家才会放芝麻，而且最好是现炒的熟芝麻）、干辣椒圈，然后热油，趁着油温合适，直接倒上去，再淋一点点醋，放入盐，搅拌均匀即可上桌了。过程虽然看着简单，但是这道菜油一定要多一点，油温也要控制好，温度太低，达不到呛辣椒的效果，温度太高，辣椒就会糊掉发黑，总之这种技术活儿还是交给善于烹调的主妇为好。拌好的荠菜油亮动人，夹上一口，野菜的清香在油脂的包裹下，气味更加浓郁，再混合着芝麻的香味和辣椒的酥脆，简直就是我能想到的人间美味！

记得小时候，母亲每次拌荠菜都需要拌一盆，只因我和父亲都是这道美味的忠实拥护者，只有用盆才能满足我们两个人的胃口。即使顿顿都是凉拌荠菜，我们也吃不厌，反而希望这样的日子更长一些。这导致的直接后果就是，我的排泄功能在荠菜上新的这段时间，达到了一年中的巅峰状态。怪不得陶弘景《名医别录》中谓其能“利肝和中”，而《本草纲目》则称其能“明目益胃”。由此可见，古人诚不欺我呀！

在昆明生活以来，当然就体味不到挖野菜的乐趣了。不过幸好如今交通运输发达，在菜市场上倒是常常能见到荠菜的身影。我猜想这些应该都是人工培育的吧。这些荠菜不但个头奇大，而且还开出了花，但买过几次后发现，毕竟是不能和野生的荠菜相比。虽然看起来更干净，叶子更嫩绿，但实际上每次择菜都要扔掉一半，因为这些荠菜靠近茎部的位置，已经能抽出硬质的丝来，实在难以下咽，索性只要前面嫩点的叶片了。而我也一直觉得，这种荠菜实在是不如野生的汁液饱满，味道浓郁。但抱怨归抱怨，却还是不能彻底放弃这荠菜，偶尔打打牙祭，也聊胜于无罢了。

不过去年我倒是开发出一种荠菜的新吃法，刚好可以弥补人工荠菜的缺点，那就是用荠菜来做蒸饺。荠菜洗干净控干水分后切碎，五花肉切沫并加入料酒、生抽、姜末腌制片刻，粉条泡软切小段，地软泡开洗净，老豆腐切小丁，然后热油翻炒五花肉至变色，再依次倒入豆腐、地软、粉条翻炒片刻，加入花椒面和盐，关火，最后放入荠菜拌匀，这样蒸饺馅便做好了。这样做出来的蒸饺，因为油脂较大，正好让荠菜更加鲜嫩，直接用生荠菜而不是焯水的荠菜，也可以最大限度地保留荠菜的营养和口感。咬上一口刚出锅的蒸饺，荠菜特有的清香，豆腐的醇香，肉的浓香，粉条的爽滑，再加上地软独属于山林的异香，真是让食指大动，简直欲罢不能！

前几天老公回老家，问我回来需要带点什么，我想也没想就说：荠菜！本以为终于可以在今年赶上时令吃到独属于乡野的荠菜了，结果母亲打电话过来说，现在田里根本就找不到荠菜了。如今的麦种在播种的时候就放了农药，可以最大限度地保证地里面不生杂草，这样一来，荠菜便也踪迹难寻了。唉！看来以后再也难见挖荠菜的盛况了，再也难吃到充满乡野气息的荠菜了。至于古书中所记载的三月三簪荠花的风雅，更是鲜有人闻了。

罢了，且去菜市场买把荠菜聊以自慰吧。