总是抓不住时光匆匆的脚步，不知不觉的，又到了收麦子的季节了。
收麦，对庄稼人来说，跟过年一样重要。
因为，在过去，麦子是庄稼人一年的口粮，如果麦子收成不好，人们就要吃粗粮，粗粮是糙饭，太粗糙，老人孩子都吃不下。
那时候的人们刚刚度过了忍饥挨饿的日子，吃多了高粱地瓜，肠胃都吃坏了。小麦产量又不高，人们一年到头吃不了几次白面，所以，那时的白面，无比的珍贵呀！
刚包干时，我们村是刚刚把小麦产量提到每亩八百斤，每家再种上个三亩五亩的，就够吃一年白面了。对农民来说，不用吃粗粮就已经很满足了。
所以，每年麦收，人们就像上足了发条的闹钟，就等着跟老天爷干一仗，拼了命也要把麦子抢收回来。
因为，麦收最怕下雨啊！一旦被雨淋了，麦粒就捂了。
（一）
1989年。
快芒种了，人家山埠岭子上的麦子都收完了，很多已经入库。
而我们那地势低，属于黑粘土地，下雨时容易存水，所以小麦长势旺盛，熟得就慢，越熟得慢，颗粒越饱满，产量就越高。而山岭上属于黄沙性质的土地，雨水渗得快，再加浇水不及时，造成小麦缺水，长势也不是很好，稀稀拉拉，还很快就变黄，还不到芒种呢，就收割了。
因为山岭上的小麦产量低，那里的人一年也就吃半年白面，其余的，就掺杂着粗粮了。
我跟父亲出村的时候，老远就能看见对面山岭上收割过的麦茬，在阳光下闪着金光。
父亲站在自家麦田边上，焦急地望着那片随风翻滚的麦浪。
“不行，还是太青，得再等几天，”
父亲说。
有对面山岭上的认识的人骑自行车从我们田边路过，看见我们，下车打招呼:
“还不熟？你们这低洼地，熟得真慢”。
父亲无奈地点头:“怎么也得过了芒种十天吧。”
父亲掐了一个麦穗，放手掌心里搓，转动了几下后，用嘴吹了吹，麦仁还有点软。
“等等吧，回家。”
那年我家种了十一亩麦子，东洼三亩，西坡五亩，还有就是李家坟那边三亩。
还得差不多十天。
我们回家后，就开始了准备工作。
父亲把家里闲置了一年的几把镰刀拿出来，在院子里支好磨刀石，然后坐在后面，旁边放一盆水，他把大拇指的手指肚放到镰刀刃上，试了试，一年不用，早已钝了，连手指都可以在上面划拉而不至于受伤。
父亲把磨刀石蘸满水，两手握紧镰刀，就那么一前一后的磨着，身子随着一起一伏，还支棱着胳膊。
“哧啦嗤啦”……
磨一会儿，蘸点水，再磨一会儿，再蘸点水，锈迹斑斑的镰刀刃越磨越亮，露出了锋芒。
父亲再用大拇指试了试，这次试刃不再肆无忌惮，而是小心翼翼了。
他用了大半个下午，把那几把镰刀磨得异常锋利，然后用几块破布小心地包好，找了个安全的地方藏起来，如果随便乱放，让小孩子碰到，可不是闹着玩的。
然后再把家里那台铡刀抬出来，因家里没有喂养牲口，铡刀也是长期闲置，刀刃也钝了。
父亲掀起大刀片子，把刀把倚到肩膀上，刀片竖起，手里拿块小型的磨刀石，蘸着水，在刀刃上上上下下地磨，铡刀不同于镰刀，刀刃面积太大，磨铡刀需要一把子力气，身强力壮的父亲挥汗如雨，刀刃越来越锋利。
天快黑时，我看到那把铡刀，在父亲手里闪着森森的寒光。
这是父亲为麦收做的第一件事。
（二）
再就是压场了。
我们村村北是一片自留地，每家也就二亩地，这块地就是做打麦场的，春天如果下场小雨，就把地翻耕一遍，然后开始用石滚，也就是碌碌压。
父亲他们合伙把地翻耕完了，然后就是各家压各家的，刚开始好难压，地刚耕过，太暄了，如果不耕，又压不平。父亲就费劲地拉着那个好沉好沉的石滚子，一点点的挪动。
好歹，那时的父亲，人高马大，正当壮年，有的是力气。
可架不住那活太重，他还是累得汗流浃背，气喘吁吁。
我只能心疼地帮他一起拉。
他不让我帮，怕把我腰给闪了，他总说，年纪轻轻把腰祸害了就麻烦了，会留下一辈子的后遗症，腰椎间盘突出成了习惯，那就活受罪了。
可我不忍心他一个人拉，我从旁边加根绳子，由着自己的劲儿，一起拉。
压场是从里到外一圈圈的，就像画一个又一个的圆，第一遍最累，等拉到圈心时，两个人坐那就只有出气的份儿了。
歇会儿之后，第二遍就轻松点了。
高大的父亲弓着背，我也弓着背，碌碌“吱扭扭”响着，两个人谁都不说话，就那么机械地拉着。
一圈又一圈……
圈而复始……
之后的每天早晨，我还在睡觉，父亲就“吱扭扭”地拉着碌碌出发了。
然后就听见满大街的“吱扭扭”，声音刺耳，响彻云霄。
村北的那一大片场院，就是各家的男人上演的碌碌大战，每家一小块，又凑成一大片，打老远看，还以为是一家的呢。
所有的男人，都一个动作，弓着背，光着的脊梁被太阳晒成黑红色，冒着黄豆大的汗珠，像只蒸熟了的虾，又像头耕地的老牛，呼哧呼嗤喘着气，两只胳膊反方向，朝后拽着一根绳子，绳子底端拴着一个石碌碌，他们就在各自的那二亩场院里用碌碌画圆。
一个圆又一个圆。
而那此起彼伏的“吱扭扭”的碌碌发出的声音，响的是又难听又刺耳。
场地越来越平整，越来越光滑，几天下来，就变成了一面镜子，压场的男人们，不再像虾了，而是直起腰来拉，不用使劲，碌碌也会转动，看起来就像小孩子在玩。
那几天父亲一有空就去场院压场。
（三）
而我和母亲，是每天都擀一大摞饼，然后再在鏊子上烙大酱，母亲自己做的酱，用黄豆和豆渣发酵蒸熟晒干，然后攥成一个个拳头大的酱团子，收藏好了。
吃的时候，把酱团子切成薄薄的片，放到鏊子上烙熟烙干，就成了酱干。
母亲做的酱干很香，我很喜欢吃，并且至今让我留恋。
再有就是烙鱼干了。
父亲每年割麦时都给家里改善生活，鱼干平常是没条件吃的，割麦时他就舍得。因为割麦活太累了，得多吃补充能量。吃鱼会让人增加饭量。
母亲把父亲赶集买来的鱼干用鏊子烙熟了，我就在鏊子窝旁边，一边吃薄饼，一边吃鱼，那个香啊，半个村子都能闻到。
那个时候，割麦前几乎家家都准备这样的吃食，饼擀好后晾干，就那么一摞摞的放在仓库里，因仓库温度低，把酱干鱼干也一起，这样，就不容易坏掉，吃的时候也省事，因为抢收麦子时，谁家也顾不上做饭，只把饼撒点水在锅里加热，加热后的饼又软又香，再就着鱼干和酱干，条件好的，就早起煮鸡蛋，卷在饼里面。大多数人都是匆匆吃完，马上就下地了。
（四）
几天时间过去了，场也压好了，饭食也准备好了，家里的镰刀磨得飞快，木锨，铡刀，簸箕，铁叉，笤帚，装麦粒的袋子是化肥袋子，母亲也把它们洗净晾干，破了的地方用布补上，仔仔细细地叠好。
父亲又找出去年保存好的苫子，破的地方补一补，发现不够用，今年麦子种的多嘛。
父母两人又搭伙新编了几个，也亏父亲有先见之明，去年留了点好的麦秆，还比较长。
两人蹲在地下，把麦秆一缕缕的用绳子捆成片状，母亲放一缕，父亲就编一缕，用不多大会儿，就编了一大片，父亲把头系结实了。一个苫子就做好了。
那种盖草垛的苫子，伸开，是圆形，卷起来，是扇形，往草垛上盖的时候正好是个圆，苫到垛顶时，就成了有了尖的锥形，下雨时，雨水顺着麦秆流到地下，草垛就不会进水了。
那是现代人早就淘汰的东西，即便后来没几年，塑料薄膜上市，人们就在垛顶盖一块薄膜，周边四个角拴块石头，就不怕下雨，也不怕刮风了。
而那时麦收，苫子是很重要的东西，麦子是一点点收割，一两天割不完，所以每天晚上必须把收到场院里的一捆捆的麦个子，先用铡刀把麦穗铡下来，第二天，翻在场院里晒干，如果天气好的话，铡好的麦穗可以堆放，如果天不好，就得先把麦穗垛起来，苫上苫子，第二天一大早，下地割麦前再把苫子撤掉，把麦穗用铁叉均匀地挑到场院里让太阳晒。
这只是天气好的程序，如果天气不好，有些人家正在地里割着麦子，天边电闪雷鸣，乌云滚滚，人们开始手足无措，有的扔下镰刀就往回跑，因为场院里正晒着麦穗，这节骨眼最怕雨淋，一旦淋雨，麦穗就捂了，还长芽，磨出来的面粉就没发吃，严重的还会中毒。
麦收时下雨，有的人往家跑，地里的也不管了，有的人不管场院里的，忙着在地里把捆好的垛起来，唉，真是顾头不顾腚了。
因为小麦一旦被割下来，也是怕雨淋，如果雨下得大了，没来得及拉回家的，垛在地里的，照样被捂坏，发芽。
收麦的过程中，只要下雨，能保住的，就只有铡好后晒干了垛好的麦穗了。
等所有的麦子从田里收回来，麦穗都铡好晒干后垛好了，用苫子苫好垛顶，等几天，所有的麦子都收割完毕，脱粒机才进场。
村里就几台脱粒机，几十家用一台，人们早已把脱粒机也检查完毕，就连脱粒机上的发动机上的汽油都备得足足的。
家里那台三家合伙买的破拖拉机，被精心检修了一遍，确定没什么大毛病。
（其实，我还是担心那太破拖拉机，关键时刻掉链子）
就等着麦粒变硬，麦田变成一片金黄，连每一片叶子都不是绿色，那才是真正的成熟了。
这种火候下收割，小麦的产量才会达到最高。
我们每天都去田间转悠。
日子不会因你的焦急而变快，也不会因你的放松而变慢。可是，
两三天的时间，我们就像等待了一个世纪。
终于，父亲站在田野，望着那一大片金黄的麦浪，大手一挥:
“明天——开镰——”
