台灯在桌面投下温柔的光晕，像一汪融化的琥珀。玻璃灯罩上落着层薄灰，被光线洇成朦胧的雾。时针滴答声被刻意放大，秒针每走一格，都像有枚细小的银针轻轻戳在耳膜上。整座城市褪去喧嚣后，连呼吸都变得清晰可闻，每一次胸腔的起伏，都裹挟着白天未消化的琐碎与困惑 —— 茶水间同事讨论的升职传闻，方案里被总监圈出的红色批注，还有地铁上没接住的陌生来电。
林夏将钢笔搁在摊开的笔记本上，金属笔帽碰撞纸面发出轻响。半干的字迹记录着白天的工作会议纪要，宋体五号字密密麻麻爬满纸页，最后一行停在 “季度方案待完善”，末尾的句号被笔尖反复晕染，像块未愈合的淤青。她屈起手指叩了叩太阳穴，目光越过键盘望向窗外，十七楼的高度刚好能看见月亮躲在云层后，给对面写字楼的玻璃幕墙镀上层银边。
这抹月光突然让她想起七年前的雨夜。那时她刚毕业，拖着行李箱在城中村迷宫般的巷弄里打转，潮湿的空气里飘着螺蛳粉和廉价香水的混合气味。出租屋在顶楼加盖的铁皮房，推开吱呀作响的木门，霉味顺着鼻腔钻进肺里。三张上下铺占去大半空间，她的床位靠着漏水的墙角，墙纸像泡发的海带卷成波浪。
深夜的雨噼里啪啦砸在铁皮屋顶，像有无数人举着鼓槌在头顶擂动。林夏蜷缩在墙角，把皱巴巴的简历塞进枕头下 —— 那是她跑了七场招聘会剩下的最后一份。下铺的女生在梦呓中喊着前男友的名字，斜对面的姑娘发出均匀的鼾声，她摸出从超市打折区买的笔记本，借着手机电筒的微光写下：“总有一天，要在这座城市站稳脚跟。” 笔尖划破纸页的声响，竟盖过了窗外的风雨。
思绪被手机震动拽回现实。屏幕亮起时映出她眼下的青黑，母亲发来的消息带着熟悉的絮叨：“小夏，你堂姐下个月初三结婚，彩礼收了八万八呢。你爸今天蹲在门口抽了半包烟，念叨着你有半年没回家了。” 林夏的拇指悬在输入框上方，指甲在玻璃屏上划出浅痕。三年前那个傍晚突然闯进来，父亲把公务员考试报名表拍在餐桌上，瓷碗被震得跳起来，汤汁溅在她新买的白衬衫上。
“女孩子家跑那么远干什么？体制内安安稳稳不好吗？” 父亲的声音裹着怒气，额角的青筋突突直跳。
“我的人生为什么要按你的剧本走？” 她抓起衬衫往门口冲，背后传来清脆的碎裂声 —— 那是她用第一份兼职工资买的陶瓷马克杯，杯身上印着的向日葵被摔成三瓣，黄色釉彩在水泥地上洇开，像摊凝固的血。
月光不知何时爬过窗台，在地板上投下窗格的影子。林夏起身拉开书架最底层的抽屉，积灰的相册被她抱在怀里，封面的烫金字母早已磨成浅痕。指尖拂过泛黄的相纸，六岁的她穿着红色连衣裙，骑在父亲宽厚的肩头，手里攥着半融化的绿豆冰棍，笑出的虎牙还沾着糖渣。父亲那时的头发还是黑的，背挺得笔直，双手稳稳托着她的小腿，照片边缘被岁月啃出细密的锯齿。
翻到高中毕业照那页，硬壳封面和相纸之间夹着张对折的便签，是父亲的字迹，铅笔写的 “我女儿一定能去最好的大学”，笔画被反复描过，有些地方几乎戳破纸背。林夏的睫毛突然变得沉重，一滴泪砸在照片上，晕开了父亲衬衫口袋里露出的钢笔尖。她这才惊觉，这些年自己只顾着往前跑，地铁换乘时盯着手机看路线，加班后踩着月光赶末班车，却从没回头看看父母的身影 —— 父亲的背什么时候开始驼的？母亲眼角的皱纹是从哪年冬天变深的？
风掠过楼下的香樟树梢，叶子摩擦的沙沙声像谁在耳边低语。林夏推开窗户，晚风吹起她散落的碎发，带着远处烧烤摊飘来的孜然香。对面楼还有几盏亮着的灯，某扇窗后或许也有个和她一样醒着的人。她深吸一口气，胸腔里翻涌的情绪渐渐平息，就像暴雨后的湖面。
回到书桌前时，笔记本上多了两行字。林夏握着钢笔，在 “季度方案待完善” 下面写道：“周末回家，带父亲去修他的老花镜；方案加入老家非遗剪纸元素，做场城乡文旅联动活动。” 笔尖划过纸页的沙沙声，混着窗外的风声与远处的车流，在寂静的夜里谱成新的旋律。月光终于钻出云层，在她写下的字迹上流淌，像给每个字都镀上了温柔的金边。
