十年前的那个冬天，k294次普快列车还没被高铁取代。我辞掉了青岛李沧区一家民企的工作，决定南下苏州。在某天的下午两点左右，从青岛栈桥火车站正式出发。五个多小时后，乌龟一样慢的车才缓慢抵达济南站。夜半时分，驶过蚌埠。
那是我第一次远游。神秘的远方所带来的憧憬抵住了旅途里多半的无聊和枯燥，所以并未感到多么孤独。
凌晨左右，越了长江，过了南京。天放亮时，睡眼沉重，我从车的旧玻璃窗往外看去，植被渐渐增多，河网越来越密。雾气迷漫，视野越来越小。一路颠簸，终于在下午傍晚，晃到了苏州。出站时，下起了中雨。路上行人如蚁，车辆乱如蟑螂。我穿着厚厚的冬衣，手里提着两个简陋的旅行包，状如民工，在泥水四溅里寻找着出租车，赶去预定的旅店。旅店在沧浪区十梓街迎枫桥弄。到时竟发觉没有空调和暖气，让我这个习惯了冬天暖气房的北人，无所适从。人淋了雨，外套又全湿透了，缩在空气湿冷的大堂里，瑟瑟发抖。
店主人适时端了杯热水过来，感激涕零，连连道谢。
安排好了住处后，稍作休息，简单收拾了身心，打伞店外随便走走。旅店院子里，一丛细竹在冷风冰雨里，油绿异常。穿过狭长的两边都是灰瓦白墙的巷子，迈过一座名叫迎风桥的小窄桥，继续前行，不远就是苏州大学。初冬里，依然可看几处灌木，还绿着叶子。枫树的叶子都变黄了，地上铺了厚厚一层。踩在上面，嗤嗤作响。天色欲晚，又逢放假，校园里少见行人。粗略一绕，又从原路返回了。校门口两旁，几家饭馆子照常营业。找家面馆吃了碗面，又回到了旅店。
大厅里各色旅客聚在一块闲聊，无拘无束的样子，像远别重逢的旧友。其间一个身材瘦小的女孩子，看起来像南方人。不知什么原因，她狠狠地吐槽起一家医院来，言辞里多有不忍入耳的脏话。我曾一直以为南方姑娘应该是弱柳扶风、不苟言笑、含着娇羞打着油纸伞的。而眼前这位，让人错愕。细问起来，原来是带母看病，被庸医骗了。
因为一夜舟车劳顿，身体疲乏至极，困意突袭，稍座后就早早睡了。一夜无梦。
第二天放晴，早起，到十梓街近苏州大学路边的小餐馆里简单吃过早点，后沿河南行作细游。繁花早尽，只剩了些终年常绿的草木。河面空荡，没见埠船、乌篷船之类。河水深绿色，应是含磷过剩，导致水生藻类疯长。行至尽头，左转是定慧寺。寺小别致，香火浅淡，没见到修行的僧众，只香客寥寥，可偶见女客，在罗汉像前双手合什，深拜一番而去。回到店里，店主人见我无事可做，说昨晚大厅有个女孩子，正找人一起唱歌，问我愿不愿去。还没来得及回答，正见那女子正步下楼来。店主人没等我答应，就对她说，玩伴给你找到了！他推着我说，你就快跟她去吧。女子笑笑，就带着我这个路痴，绕来绕去，到了一家KTV里。作为一个五音不全的乐盲，我尽量陪她唱了几首。大多数歌的副歌部分我都唱不下来，就请她自唱，我负责鼓掌。我猜我该是她逸乐生涯里最无聊的玩伴了吧。那时我刚失恋，郁郁寡欢，对周围一切，提不起兴致。晚饭期间，叹了句，世道艰难哦。她看着我，很认真地说，别这么说，不要轻易认输啊。愚钝如我，竟没问及她有什么故事。只是那时，若有所感，心悸不已。
饭后收到了正在清华读法学的朋友的邀请。我想了想，当下决定北上。女子有点惊讶，欲言又止，”如果今晚准备离开，我送你。”
在十梓街和凤凰街的交叉路口，我打上一辆出租，请她止步了。再后来，再后来，经常收到她的电话，问及别后近况。我竟再也想不起她的样子。
这只是件小事。仅此而已。
