余光中曾说：“上海是张爱玲的，而北京是林海音的。”

《城南旧事》，是作者林海音孩时来到北京城南度过的二十多年时光，现已人到中年，依然浮现点点滴滴。

书中记录英子童年的经历，秀贞与小桂子、兰姨娘、父亲的花等。

她从一个懵懂的孩子，慢慢学会了承受、成全，最终独立面对人生。

生命中所有的成长，都是在失去中完成的。

正如书中所写：“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”

每一次失去，都是成长的必修课，而我们终将在这堂课中学会告别、学会珍惜、学会坚强。

1.学会在失去中前行

惠安馆里的秀贞，因失去爱人和孩子，跌入了疯癫的深渊。

她手中未完成的衣服、口中念叨的“小桂子”，男友的一去不复返，让她只能行尸走肉地生活，却无法跨出那一步。

当英子发现伙伴妞儿就是秀贞失散多年的女儿时，她做出了一个勇敢的决定：带妞儿去见秀贞。这一幕母女重逢的场景，既温暖又令人心酸。

然而，英子很快尝到“失而复得”后的残酷——秀贞带着妞儿匆匆离开了。

她们的背影渐行渐远，英子站在胡同口，喊着她们的名字，却只能眼睁睁看着她们消失在夜色中。

贝多芬少年成名，音乐才华享誉欧洲，但命运却让他27岁时逐渐失去听力。

对于音乐家而言，这几乎是毁灭性的打击。他一度陷入绝望，甚至写信表达痛苦：“我的艺术梦想正在消失。”

然而，他并未屈服。他通过木棒连接钢琴，用震动“听”音符，用内心捕捉旋律。完全失聪后，他依然创作出不朽的《第九交响曲》。

1824年，《第九交响曲》首演时，全场掌声雷动，而贝多芬却听不见。

有人轻拍他的肩膀，他才知道自己赢了。他曾说：“失去听力让我听见了内心的旋律。”命运虽残酷，却成就了他的音乐传奇。

正如泰戈尔所言：“如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星。”

成长的第一课，是接受离别的常态。那些深爱的人和事，在失去的那一刻，便永远留在了心里。

2.放手比成全更难

兰姨娘，一个从施家出来的姨太太，美丽而活泼的女人。

她的到来，给英子的家庭带来了微妙的变化——父亲对兰姨娘的关心，母亲的醋意，还有英子内心的不安。

一次偶然，英子看到父亲握着兰姨娘的手，说：“你这是朱砂手，可有福气呢！”这句话让年幼的她感到困惑与不安。 

于是，英子设计了一场“撮合”。她故意在兰姨娘面前夸隔壁的德先叔，又在德先叔面前夸兰姨娘聪慧能干。

最终，兰姨娘与德先叔走到了一起。欢送宴上，父亲举杯祝福，却掩饰不住内心的失落。

兰姨娘离开的那一天，英子既想哭又想笑。她促成了一段美好的姻缘，却也亲眼见证了父亲对感情的放手。

邓丽君与保罗初识于一场宴会，保罗风度翩翩，邓丽君温婉动人，两人一见如故，很快相恋。

保罗爱她的歌声，也爱她舞台下的真挚与温柔，而邓丽君亦感受到他带来的安全感与陪伴。

恋爱期间，保罗常陪她出席演出，站在幕后默默守护。然而，命运却悄然为他们设下阻碍。

保罗的家族背景显赫，父母始终无法接受邓丽君的演艺身份，认为她不适合成为家族一员。与此同时，邓丽君的音乐事业蒸蒸日上，巡演日程繁忙，聚少离多的生活让两人疲惫不堪。 

一次深夜的谈话中，保罗眼中满是挣扎：“如果爱你会让你受伤，我宁愿放开手。”邓丽君泪流满面，点头答应，两人最终忍痛分手。

多年后，保罗在采访中坦言：“我爱她，但放手是对她最好的成全。”而邓丽君将这段深情融入《我只在乎你》，用歌声诉说无尽的思念与遗憾。

正如林清玄所说：“失去是一种境界，懂得失去，才会拥有。”

失去不一定是遗憾，有时放手，反而是一种成全。

3.失去依靠的那一刻，成长悄然而至

时光流转，英子从一个天真烂漫的孩子，成长为一个懂事的大女孩。小学毕业典礼那一天，父亲却因病未能出席。

父亲是英子小时候的依靠。她生病时，他会整夜抱着她睡；她成绩进步时，他会由衷为她高兴。

然而，病床上的父亲已经虚弱到无法陪伴她走过这一重要时刻。

毕业典礼前一天，父亲对英子说：“无论多么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”这句话成为了英子面对未来的动力。

毕业典礼当天，英子戴着父亲栽种的夹竹桃，走上了领奖台。然而，典礼结束后，母亲的电话让所有的希望化为乌有——父亲走了。

当英子走过院子，看着垂落的夹竹桃，她默念：“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”

乔布斯从出生起便与“失去”结缘。被亲生父母抛弃后，他由养父母抚养长大。

童年时，他曾哭着问养母：“为什么他们不要我？”养母紧紧抱住他说：“因为我们选择了你，你是特别的。”

17岁时，乔布斯进入大学，但因家境困难不得不辍学。他靠捡瓶子换零钱、蹭教室地板睡觉度日。 

生活的困顿让他迷茫，但一次偶然旁听书法课，优雅的字体让他明白，失去并不是终点，而是另一种开始。

后来，他在车库创立苹果公司，经历失败、打击，甚至被逐出公司，但从未放弃。

多年后，他说：“失去教会我独立，而独立让我走得更远。”乔布斯用一生证明，失去是最好的老师。

正如作家曹又方所说：“所谓成长，就是去接受任何在生命中发生的状况，即使是不幸的，不好的，也要去面对它，解决它，使伤害减至最低。”

父亲的离去，是英子真正的成长时刻。

她第一次明白，生活不会永远有人为你遮风挡雨，总有一天，独自面对风雨。

写在最后

人生如逆旅，我们每个人都曾是台上落泪的英子。

一边渴望成长为独当一面的成年人，却又害怕独自面对这个复杂的世界。

失去，让我们学会告别，学会成全，也学会独立。所有的失去，最终都会以另一种方式归来。

正如《城南旧事》电影插曲里唱的： 

“天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有别离多。”

人生就是一场不断失去，又不断得到的旅程。在失去中珍藏记忆，在失去中学会成长，这才是生命的意义所在。

所以，别害怕失去，它是成长的代价，也是生命的馈赠。