父亲与油（随笔）

作者：蛰虫

      上世纪的70年代，塬上老是闹旱灾。有一年油菜籽大减产，我们队里一个人才分了3两油。尽管关中人不怎么炒菜，“油泼辣子就是菜”嘛，可三两也太少了，泼油辣子也不够啊！

      父亲在大队的院子里转悠，盯上了轧棉机房的那堆棉籽。于是，父亲组织大队干部和企业人员，利用正在季节性停工的油坊，把这堆本来可能作为肥料的棉籽榨了油，我家也分了两瓶。

      据说爷爷们最早是做的换油生意，就是到油坊取了油，然后换成油菜籽，再把油菜籽送到油坊榨成油。去除油坊的费用和换给客人的油，剩余的就是利润。父亲从小接触榨油工作，还在大队油坊干过一段，所以才有了带领大家榨油的举动。

        爷爷们做换油生意不是很成功，便改做另一个与油有关的生意——麻糖。西关中人说的麻糖，就是今天大家司空见惯的麻花。西关中人过年纳礼（拜年）送灯笼（回礼）、送节礼裹肚，麻糖就是伴手礼之一。从磨面、搓麻糖、炸麻糖，到跟庙会卖麻糖，爷爷奶奶们吃尽了苦。我小时候看见碎爷腿上纠结的青筋，就是现在人称的静脉曲张，就头皮发麻。这样严重的静脉曲张，都是挑着担子，翻山越岭，趟着冰凉的河水，一天步行四、五十公里去卖麻糖造成的。麻糖生意比较成功，在我家由贫下中农发展为中农的过程中起了关键作用。

      父亲从小也参与麻糖生意，是搓麻糖的好手。塬上的男人不做饭，父亲也一样。不过父亲好吃，也会做饭，他做的饭都比较特别，也许与炸过麻糖有关，比如炸油糕、蒸八宝饭。有一回母亲不在家，父亲为我们烙了亮油饼，煮了拌汤，我们都爱吃。现在想来，父亲用的油太多了，母亲要在是不会允许的。

      改革开放后，斜对门的拉锁家要做麻糖生意，他家的技术来自孩子们的舅舅家。炸麻糖的技术有点复杂，一下两下掌握不来，父亲便成了师傅。动不动被叫去指导，直至手把手教。拉锁一家人很厚道，父亲回家是总会带些麻糖什么的。麻糖在拉锁家脱贫致富中也起了关键作用。

                                          2025.6.15