十五年前，北京城的天空是湛蓝湛蓝的，天空中飘着几只风筝，夜空里还有繁星，护城河——永定河护着老北京城蜿蜒而过，假若站在永定门城楼子上，凭栏远眺，会看到北京城左右极为对称的城市格局：穿过前门大街、大栅栏、天坛、先农坛，直达永定门，沿着方方正正的街道，你会看到老北京最具特色的民居建筑——胡同。 每当读到林海音《城南旧事》我总会与作者产生共鸣，或许是跟作者小时候的“林英子”一样，长大于成长于北京南城，或许是书里提到的老北京“惠安胡同”触动了我儿时的回忆：琉璃瓦、砖砌墙、青石案，古典飞檐彰显出典雅与优美，略有掉漆的墙壁透着岁月的痕迹。印象中，胡同是端庄朴素且灰色的，灰砖、灰瓦、灰墙壁。偶尔胡同砖瓦墙从不明显处裂开几处细痕，便从那细痕里伸出几棵“绿色”来，虽然逼仄但也生机盎然。胡同，没有俗称“蓝泡子”的北京什刹海的灯红酒绿，没有南锣鼓巷的潮牌店铺，没有五道营的网红小店，没有烟袋斜街的特产商铺，也没有西单商厦的富丽堂皇，胡同也不是老北京四合院，老北京的胡同，她就是一片民居，里面住着的，就是每日烟火气柴米油盐酱醋茶的老百姓。老北京的胡同以东四胡同、帽儿胡同、琉璃厂、南锣鼓巷最为出名，但我还是钟情于我小时候长大的地方——天桥。 史料上说“永定门大街，北接正阳门大桥，有桥曰天桥。桥下有水，波光粼粼，荷花一片。”然而时过境迁，天桥的“桥”已不在，印象里伴随我长大的有个天桥商场，还有商场底下一楼开的北京稻香村糕点和大海碗炸酱面，小学放学时常央求爸妈过去买着吃；有个天坛公园，我出生于天坛里的一颗古树下，降生在天坛医院，天坛里面有祈年殿和回音壁，老大爷们经常在空地那里胡侃谈天说地，我记得我小时候常去回音壁玩儿；有个先农坛体育场，蛮大的；有个天桥八大怪广场，八个怪的雕塑是有些怪；有个崇文门菜市场，已经给拆了；还有2003年那年，有一个叫郭德纲的，不知道是什么时候起在天桥剧场开了个德云社，从此一片红火，成了天桥在新世纪后的又一地标性建筑。 小时候我一向是虎头虎脑不安分的，在胡同窄窄的道儿上跳啊跳啊，看似走到了胡同的尽头，左拐右拐总会“别有一番新天地”，长长的通道、窄窄的路口。老北京的胡同，窄窄的，不急不缓的伸展着，一如一个走过多年沧桑的老人，冷眼旁观着世间。青石板搭建的胡同窄道，承载着一代又一代活蹦乱跳顽童的脚步，直到他们长大、成才成人，走出胡同走出这片天地。 青石板路旁有一口水井，她供养了胡同里十几户人家的生活起居，每当街坊邻居得空儿打水的功夫，总会聊一聊胡同里的“每日趣闻”，譬如谁家的孩儿满月了，谁家低保户办下来了，谁谁家的女婿回婆家看丈母娘，说完后总会唏嘘感慨一番，感叹韶华易逝，“家家有本难念的经”。 而我们可不去管这些，吆五喝六，拉上胡同里所有的孩子出去“耍”，年龄大的带小的，到城墙根下玩整个下午。弹玻璃球、抓石子儿、跳皮筋儿……好像不知道什么叫做累。胡同口旁总会有下象棋的老大爷，只听他们一会儿喊着：“吃了!”“上!”，又一会儿叫着“撤防!”，俗话说“观棋者不语”街坊里从未出现过，老大爷们觉得“观棋不语”很是憋屈，只有吆喝着下方显下棋之乐趣。 傍晚时分，天边灿烂的火烧云将整个北京城照得通红，总会有一方晚霞映到这片胡同上。每当这时，下棋的老爷子便会散场，呼喊着孙子孙女过来。不知是谁，在大槐树上挂了个风铃，每当微风拂过，风铃轻轻作响，总会在炎热的夏天平添了一份凉爽。我想，欧阳修《醉翁亭记》描述的“前者呼，后者应，伛缕提携，往来而不绝者，滁人游也”大概就是这个样子吧！还会听到奶奶在胡同口，带着浓浓的山西晋南口音喊我“宝儿，别耍了，快回家吃饭!”，我会在百忙之中揣着弹球甩开石子儿，躲过长街上的“车水马龙”，街坊冲我喊“吃了么您呐？”我摆摆手，消失在胡同的拐角处。 光阴荏苒，当褪去童年的浮华，迎来的总是阵痛才会得到成熟。08年北京召开奥运会，政府大刀阔斧的改革下，一个个触目惊心鲜红的“拆”字被刷在了古朴的胡同瓦房上，一片又一片胡同和老城墙消失在了瓦砾之中，消失在了挖掘机的机器轰鸣声中…… 记得读军校的第一个寒假，我特意到曾经住过的地方寻根，原来的胡同重建为永定门露天广场，当时新建的快速公交线路在广场旁边飞驰而过，天空中仍旧能看到几只风筝，只不过天不再蓝，夜空中看不到星星，只有曾经的大槐树仍屹立在那里，以她的古老见证着历史的变迁。我闭上双眼隔绝视觉，感受一阵微风拂过面庞，嗅着空气中隐隐的泥土气息，恍惚间听到风铃声，曾经的玩伴回到我的身旁，耳畔响起老爷子下棋吆五喝六的声音，奶奶又在唤我回家吃饭，古朴的胡同又浮现在我的面前。眼眶有些湿润，睁开双眼，默默告诉自己： “我的胡同没有消失，她仍旧存在我的心中，直到永远”
