外婆起初是有家的，一个小土屋，屋顶是茅草铺的，每年夏天总是会漏雨，这时候我却是最开心的，因为爸爸妈妈都会来修缮，也才能有机会和爸爸妈妈待在一起，而不是只有外婆的陪伴。
后来慢慢长大了，外婆也没家了，说没家只是没了自己的家。村里搞新农村建设把原先的小土屋推了，没办法外婆只好三个舅舅家轮流住。三个舅舅对外婆都很好，只是舅母们会偶尔闹脾气，没有大的矛盾，但我也就很少去了。
成年懂事了，外婆又有了自己的家。大舅一家迁居黑龙江，外婆便成了大舅房屋所有权者，一个人吃饭睡觉生活，寂静也乐得清闲。而我正是爱疯爱闹的年纪，最忍受不了那份寂寞，便更少去外婆家了。
有时候觉得自己是个小聪明到有些自私的人，对于外婆，那一份亏欠永远无法弥补，那一份愧疚永远无法释怀。
爸爸妈妈为了计划生育放弃自己的时候，外婆冒着冷眼把我带在身边抚养。怕我热着，硬是吹一夜风扇，结果自己发烧了只敢匆匆去医院打个针，还担心这一会儿功夫我没人照料；为了不让我哭，可以抱着我抖到大半夜，直到邻居都看不下去说：小孩子哭两声有啥，一会哭累了就睡了，你这老是抱着他别把自己累坏了，可外婆说听到我哭就心疼，大人累点没啥，不能让孩子受委屈，也许你是觉得我没有爸妈的疼爱，想给我你所有的爱来填补这份空缺吧；为了坚决肯定我没有偷别人家的东西，你第一次与别人吵架，事情过去了好久，他们八卦时还说没想到你还有那么凶悍的一面，真是护犊子的很，只有我知道你是心疼我是外姓的人，又没爸妈在身边，怕我被人误会被人欺负抬不起头，所以拼尽全力想护我童年周全。
我也一直挺乖的，但只是那种流于表面的乖。因为内心深处真的很爱你，我会把自己能做的家务都做完好让你多休息，我会假装没有好看的电视节目默默地听黄梅戏，我会在自己明明不喜欢吃水饺的情况下说自己很爱吃，我会在回家与留在你身边毫不犹豫地选择后者，而且我从来不会对你说不。
可是，我想你是懂我的，其实你都知道我所做的这些并不是发自内心的对吧？我并不是真的想听黄梅戏，真的想陪在你身边，我想要的是外面精彩的世界，是那些生龙活虎可以上窜下跳的小伙伴，你包容着我的小心思，没有拆穿，也许你也只是“自私”地不想我离开。
如今，我长大了，外面的世界对我的诱惑逐渐变小，我可以很安静也很满足的陪在你身边了，可你却彻底而又绝决地离开了我的世界，没有道别的仪式，没有给我留下任何可以再爱你一次的机会，每每想到此，便痛彻心扉。我想我之所以欠疚并不是因为对你不够好，只是悔恨为什么没有好好地全心全意地珍惜陪你的时光，只是懊恼怎么可以用假装的行为去回应你那掏心掏肺的之于我的爱。
你走之后，很长一段时间我都不会再哭，除了你还有什么值得我撕心裂肺地哭泣呢？回忆里那个小茅草屋，就像你给我编织的童话的天堂，里面莺歌燕舞，花红柳绿，可是已不见你。
两年了，我很少回老家，也是为了逃避你真的已经不再了的事实，我总觉得只要我不回去，不真真实实地意识到真的再也无法找到你了，你就还在，还在那个老地方等着我，等着和我说一句你来了，等着和我聊最近的烦心事和小确幸，等着和我手拉手再去经历曾经的曾经。
我想你了，一直都很想你。
