本没有打算在乌江过夜；入夜时分岸边的灯火，隔江看去，那份悠悠远远乡愁般的感觉，几分幽凉，杂着几分亲近，这才生出留宿江边的念头。
这是一家唤作天然居的店子，离桥头不远，独处在一个山弯子里。不是市区那种商用的火柴盒，倒像一幢居家的别墅，客房的中间亮出一块天井，上方架一篷藤蔓繁茂的瓜，那瓜高高低低恣意的垂挂，显出土拙的乡韵。几个先到的住客，已在天井里纳凉谈闲。该是店主的贤慧，客房临江的窗开置得特别的低矮，让对岸的灯火与一河的粼粼波光应眼而来。没有桨声，没有破空入耳的呜呜船笛；灯市如星，随意地洒落在江边的夜色里。那临近，是这矮窗无意遮拦的此情此景；又缈远，如岁月丢在童年的拉着母亲的手去外婆家的欢梦。
外婆的家在上游。关于岸边灯火的记忆，是那次涨了水，船公只在木棒搭成的棚子里抽旱烟，求死也不摆渡，只好围着他烧燃的圪蔸火，看河对面一家家亮起后来又熄下去的灯。那时母亲用手指着对岸，说“那边，哦，最亮的那盏，就是外婆家”。辨不出哪盏最亮，也不知打哪儿开始数第几盏。若干若干年后，当有一时刻猛然察觉童年已逝青春无回白发频添几许时，才明白为什么外婆家的灯何以在母亲眼里是最亮的那盏，才明白因为那盏灯燃烧着无悔的爱，足以温暖多少岸边无助的漫漫寒夜。
对岸的灯火一家家熄下去，只剩下几处霓虹的时候，总算有了睡意。寂静中，听得沙沙的流水声隐隐约约。梦也无踪，恍惚是童年老家的那片山野，雨下得淋淋漓漓，无忌地打着南瓜和梧桐的阔叶，嘈嘈切切杂错成一派无忧而热烈的和弦。有一棵树，觉乎是奔到下面躲雨了，水滴依旧的洒落，点打着含笑的童年，以致梦醒时分，心下还久久地潮湿，挥不去对孩提时光深深的眷恋。
沙沙的水声就在窗外，一如肆意的打着老家杏黄的瓜花和梧桐的阔叶。家的后面是一壁土坎，雨后总汩汩的淌出好几天清泉。这时家中把大缸小盆盛满水，省了挑水的劳力，水确是比泥塘的清亮和甘甜。
没有了睡意，窗外的水声越加变得酣畅热烈，似要把天地都冲洗个干干净净，好让那轮丽阳如期从青山上冉冉升起，透照这个世界如透照我童年的欢笑和梦想。
推窗看雨，却见一弯明月孤挂，朗照大江东流与两岸参差的房舍。开门寻雨，才知那挥之不去的雨声，原是后山的一溪清泉，月光下正有千万零银碎玉从山岩无尽地抖落。
这一夜，乌江无雨。
2002.9.25于乌江天然居
