“我住长江头，君住长江尾，终日思君不见君，同饮一江水。”这首古诗，今天读来尤为意深、情切，我和兰芳果真如此这般。
诗又曰“两人若是情长久，又岂在朝朝暮暮”，可不是？我和兰芳远离千余里，两人心心相印，二、三天一封信，无话不话，足以胜过终日厮守却无言对答的一对“木偶”。
我在前封信中坦率谈了对兰芳的看法，兰芳见信后亦来个“来而不往非礼也”，其目的都是为了审视彼此爱的成分、情的程度。
伯清：
好！刚到家进屋，父亲即将你的来信送至，马上拆阅通读一遍。为不影响全家吃晚饭，决定饭后回复，以免盼信人——你的久等。
对一个人的认识，确实需要一定的时间。表姐对我总的来讲还是好的，尽管有许多过分之处。前两年的接触感到，她为了与我保持关系，在我身上花了一定的财力、精力，比如三天两头约我碰面，在车站等候（两人同一条线路）、陪我闲逛，又每次送我到家门口，不管刮风下雨，时间再晚仍然如此，且费用从不要我出，我真有点不好意思。据她说，这是她思想非常苦闷，极需一个人陪伴，连得乘车常常出错，在家中对丈夫乱发脾气，因此丈夫惧怕她，从不开口，可说是百依百顺。我这人情面重，一旦盛情难却，其后又不好意思推脱，不想使人碰壁、难堪，况且我自己那时正是不得意的时候，也想出外走走，待在家中难受，虽然康年在家，待我非常好，可我总觉得有隔阂、有看法，谈不到一起。父亲对我与表姐的交往，表示异见：说此人不好，与她轧道，日后要吃亏。对此我则想不能有事有人，无事无人，对别人的一片盛情乱猜疑非我所为，故而表姐以后就再不踏进我家门，而我却依然没离开她。
随着时间的消逝，日子一长，我和表姐的相处比初见时自然多了。她对我可以讲样样谈，连家中的事物亦交我处理，我呢也尽力而为，这下表姐更是少不了我，常讲自有我后，既愉快又省了不少钱（我知道她在我身上花了一定的钱，钱是算得清的，友情则是金钱难买的）。
常言讲“江山好改、本性难移”，交往长了，表姐的脾性慢慢暴露了，老实讲她的脾性我不喜欢，尤其是对人胡乱猜疑。她主观武断，为了弄到情况、征服对方，可不择手段，扮各种角色，受我鄙视。当然她也有可取之处。她希我随她不要成家，这点由不得她。
自己对社会上的流言蜚语不以为然，别人喜欢讲任凭，只要这些人不嫌嘴巴干，我没有茶招待。我觉得平生没对错过人，除非对方先无礼。话又要说回来，一旦我反目、狠下了心，即准备决裂，即使挽回也是极勉强，母亲讲我脾气强，言之有理。
你来信要我开诚公布地谈谈对你的看法，可以，并且毫无保留地谈。第一点即基础点，与你说的一样，学生时代结下的友谊（情）难以忘却，那时虽讲谈不上轧朋友，双方彼此有好感是无疑的，这是今天我俩还能这样相互信任、畅谈的根本所在。一个人从小到老，从学校到单位，各个阶段、各个环境都可交结到朋友，而交上知心朋友的多为同学，究其原因是双方纯真、朴实，言谈、行为没有卿卿我我，甜言蜜语，可许多情景在若干年后却常令人留恋、难忘，这与单位、社会上交友的投机、讨好、奉顺、私利有质的不同，前者可靠且谈得拢，这点我现在深有体会。
第二点和你写的第四点相同。你我阔别了十几年，期间大家没有接触、交往、言行，可彼此都间接关心对方，希望对方好的情感显示出了无私和真挚，使我真正体会到爱的滋味和幸福。自学校分手后，从前不快之事很快被忘却。不想结婚进入梅陇所工作发生的一连串事叫人难受、悯忿。一次小凤跟我讲起你的情况，说你知道我面临的逆境、困惑，尤为不安，并请她带信邀我到你家玩，说你母想与我聊谈，还说我曾去你家吃过饭，你也到过我西康路家……。当时听得我脸发红，连声说只是好同学，出言语无伦次。我脱口问你是否结婚？她讲你连朋友也没有，如果女方好，即使没工作也无妨，择偶条件不高。此时，我暗暗为你可惜，更没勇气到你家。说实在话，政治上出了事，自己很怕见到熟人（特别是从前相处的较好的人），尤其是你。从小凤口中得知你伯清没忘记我，内心非常激动，因此引起我许多回忆。不料，去年你、我车上重逢，促使我上前招呼、搭话。
第三点，通过近年的接触和通信，对你的本性有了进一步的了解。你是我的良师益友，你讲我比较直率，你何尝不如此？你写信文字胜于我，修饰得体、感情真实，常使人感动。不像我看书只看情节，不注重描写又不摘录，写东西没本钱，不是有句话“书到用时方觉少”嘛，我蛮欣赏别人弄文舞墨的本领的，这点你是我师。除上述三点外，我不否认对你外表的好感，但不是表姐所说的吃人家外表，伯清不漂亮就不见得如此这般了。
对于外表，诚如你所言，外表是条件，内心是根本。你出落得清秀是事实，我也曾对表姐多次这样讲过，但人总要老，想永葆青春不可能。若一味专注外表，待人老珠黄后，感情随之结束，岂不成了抓不住实质的愚人。爱一个人就得专心、专一，人一辈子难免发生意外、不测，如果所爱的人遇到非常，生理上有了变化就见异思迁、另择新欢，这是不道德的。再讲自己也可能有事，应将心比心。我不想做这种人，也不想碰到这种事，所以择偶的决定因素是内才和品性，不过， 爱美不是坏事。
人处两地确不理想，许多人也为此而不谈或中断恋爱。生活是实实在在的，两人在一起，凡事可商量，生活热闹有情趣，开销也省，优点不少。但两个人感情真正建立后，此种不是就不成为一个条件了，正像资产阶级情调小说中说的，爱是自私的、至高无上的、压倒一切的。人在两地，只要感情、语言相投、心心相印，爱是难割舍的，你也看过日本电影《生死恋》（栗原小巷演的），男女之间书信往来，情笃意深，多么令人羡慕、敬重。你看我俩如今不是三天两头写信、畅谈，见字犹如见面，感觉蛮好！也许许多人天天待在一起，还不及我们谈得多呢！伯牙与子期的故事，谅必你看过，内中写道“摔破瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹？春风满面皆朋友，欲觅知音难上难”！伯牙为了子期父亲，最后辞官回乡、待奉送终，这种友爱值得传颂，当然有些人是难以理解的。
康年仍是老样子，进去有三年了，不知何时能结束，我不希望有什么坏消息，但离婚看来是不可避免的。不管他肯不肯，我一定要提，与他单独谈，希他能谅解。父母对我离婚虽反对（他们认为不光彩，而况有了磊儿），但最后的主要依然看我自己，当然康年也有决定权的。相比之下，母亲好像不顶反对，但对择你有看法，认为你在外地，不能照顾家，工资不高，怕以后生活紧张。她希望我找个工资较高的，对此我不予回答，因为结果怎样现在难定，讲了也是白费神。就我而言，想过小康人家的生活，经济考虑得不是太重，自己有两只手，穷不到哪里去，古人曰“目前贫富非为准，久后穷通未可知”。我不想生横财，也不怕贫苦，我自信今后会转运的，不会被人耻笑。母亲之所以劝我有她道理，一是怕我吃苦，二是看我母亲、父亲收入不少（100元出头），由于家中开支非常大，父亲平时手脚还是紧邦邦的。
表姐一直讲，伯清还是个青年，这一点倒是我一直考虑的问题，为此深感不安，当然还有其它原因，现在还谈不上这些，你我要有思想准备就是。好了，一口气写了这些，再写怕小磊等急了，我该回去了。
今天下午我又去师大看父亲，他仍然病假，听人讲也许肺也有病，他过去有过此病否？真是这样，倒是讨厌的事了。
这几天天气反常，热到可穿短袖衬衣了。学校发生一起持刀行凶事件，校风不好，体育课无人上，校方要我专门上体育课，但学生们要求我仍教历史，说现在老师讲的听不懂。
妹
1973.4.25 Pm8.45
