我们先来看凶案现场。▼
死者性别男，遇害时正泡在浴缸里。推测致命伤是右侧锁骨下方刀伤，凶器为一把15厘米长尖刀，被遗落在地上。现场没发现打斗痕迹，说明被害人与凶手很可能认识，是在毫无防备的情况下突然受到攻击。
而揭露两人身份的关键信息，就在死者手中的信里。▼
信中提到的「公民马拉」就是本案中的死者，法国大革命时期民主运动先驱让 · 保尔 · 马拉。▼
马拉原本是个学医的，四十多岁时才弃医从政。
法国大革命爆发后，马拉积极对抗封建统治阶级，为底层民众争取利益。他独自创办报刊《人民之友》，遇到看不顺眼的事就开骂，不管对面的人是有权还是有钱都坚持原则绝不给脸。这种不要命的沟通方式最直接的结果，就是一堆人想要马拉的命。
为了能活着继续发光发热，马拉在巴黎下水道躲了一个月，染上一身皮肤病。后来皮肤溃烂太严重，马拉不得不长时间泡在冷水里，才能稍微减轻一点疼痛。
1793年7月13日傍晚，马拉像往常一样泡在浴缸里办公，突然听到大门外传来吵闹声。原来是一个姑娘说自己掌握了不得了的机密情报，必须要当面告诉马拉。马拉把姑娘请进浴室聊了几句，姑娘突然掏出刀刺进马拉胸口，可怜的老马当场毙命。
这起恶性刺杀事件牵动了无数巴黎市民的心，马拉成为了人们心中为革命事业牺牲的烈士英雄。他的遗体被迎入埋葬伟人的先贤祠，他的名字被用来命名城市，他的雕像被立在教堂前。
人们的崇敬达到了前所未有的高度，马拉成了现世的神。
然而仅仅一年后，法国政界掌握话语权的人换了一拨，人们才发现，原来马拉的故事还有另一个版本。
当年马拉为了达到政治目的，推动了几起暴力事件，造成上千人伤亡。像这样激进的革命手段，在一些人看来问题非常大。无论出于什么目的都不应该以残害民众性命为代价，25岁的科黛也这么想。
出身没落贵族的科黛幼年丧母，被父亲送到修道院寄宿，单纯的成长环境和良好的教育让科黛心中充满了正道的光。在她看来马拉就是个双手沾满鲜血的魔头，天天在他那个破报纸上打着正义的旗号鼓吹暴力。魔头一天不除，老百姓就一天过不上安生日子。
于是科黛买了把刀，谎称手里有一份反对者名单，独自前往马拉家中。见面后科黛报出了18个名字，趁马拉记录时冲上去刺死了他。杀人后科黛没有丝毫慌乱，淡定的留在现场等警察到来。
审判时科黛坦白了刺杀理由：我杀死一个人，是为了救十万人。
四天后科黛被斩首，马拉的盟友们抓紧时间，开始了他们的「造神计划」。而接下这个艰巨任务，并且只用一幅《马拉之死》，就塑造出人们眼中「新神」的人，就是后来拿破仑的御用画家，认为艺术必须服务于政治的，雅克-路易 · 大卫，Jacques-Louis David。
这幅布面油画创作于1793年，高165厘米宽128厘米，现收藏于比利时布鲁塞尔皇家美术博物馆。大概这么大▼
大卫省去了几乎所有环境细节，将马拉安置在舞台布景般的黑暗中，最大限度营造神圣庄严的气氛。马拉垂下一只手的姿势，模仿了米开朗基罗的雕塑《哀悼基督》和卡拉瓦乔的油画《埋葬基督》，让当时的观众在潜意识里自动将马拉的形象与神重叠起来，把一介凡人推上了神坛。
为了让画中的马拉更符合神的形象，大卫祭出了最拿手的美颜大法。
马拉身上因皮肤病溃烂的伤口被抹去，脸上的皱纹也被抚平，看上去完全不像五十岁的人。对比大卫为遗体画的素描，油画版中马拉的表情也祥和了许多，比起死亡其实更像是睡着了。
原本一直插在胸口的刀，被大卫「拔下」扔在了地上；四处喷溅的血液，被大卫「清理」得几乎难以察觉；连浴缸里满满的血水，都在精心调整的视角下被完美掩盖。
凶案现场的血腥感被降到最低，塑造出雕塑般宁静永恒的美，但无处不在的血渍却又清楚明确的提醒着大家：「我们的英雄被残忍杀害了」。
马拉手中记录18个反对者名字的纸条被大卫替换成了科黛的求助信，成功凸显了科黛的狡猾和「忘恩负义」，以及马拉的真诚和「无私奉献」。一旁木箱上的纸币和字条进一步强调了马拉的高尚人格，科黛进门前他似乎刚写完一封信，准备出钱帮助一名生活困难的寡妇。▼
不得不说大卫真是搞宣传炒作的一把好手。一切不利于马拉「伟光正」形象的，都被毫不留情的删除修改；而能够烘托马拉英雄人设的细节，都得到了真实再现。
当时的浴缸大多是铜制，为了避免皮肤溃烂的地方被蹭到，马拉坐进去前会在浴缸里铺上床单。而用浸过醋的布包住头部，可以缓解疲劳过度引发的头痛。▼
马拉的人设之所以崩得那么快，是因为他的「封神」之路上满是大卫的修改痕迹。之后人们转头追捧科黛，将她视作女英雄、暗杀天使。其实是开启了另一场荒谬的「造神」，又开始不自觉的美化科黛身上的瑕疵。
其实科黛当初选择刺杀马拉，一开始就搞错了对象。那时体弱多病的马拉已经逐渐被组织边缘化，不太容易接触到核心决策，早就没有那么大影响力了。如果不是他的突然「壮烈牺牲」为盟友们提供了千载难逢的宣传机会，也许过不了多久马拉就会在家中无声无息的死去。
科黛「杀一人救十万人」的行动，不仅没有换来她期待的盛世，反而让有心之人借题发挥，通过宣传「马拉之死」推行了更加激进的改革方案。掌权者以「惩治人民敌人」为由，规定对一切可能有问题的人都可以不审判不举证直接判处死刑。这项政令颁布后的48天时间里，仅在巴黎市就有一千多人因此丧命，断头台上每天都流着新鲜的血。
所以无论马拉还是科黛，都有不那么「英雄」的一面。他们的确拥有赤诚的信念和热血，真心想要帮助更多的人，也的确激进和冲动，造成过难以预计的后果。
不过人和神最大的区别，就是无法事事做到完美，也恰恰因为人的「不完美」，才显得亲切可爱。
其实世上已经有那么多神，想盲目崇拜随便挑一个就好，真的不用再造新的了。
大卫在油画《马拉之死》中其实还做了一处重大改动，他把马拉的浴缸款式改成了比较常见的「船型」。
然而实际上马拉家中使用的是一种「靴形」浴缸，这种浴缸看起来像个大鞋子，造型奇怪但可以省水，在18世纪的巴黎很常见。事实证明大卫的改动很有必要，因为那些如实绘制的画作，都成功把观众的注意力转移到了造型滑稽的浴缸上面，很难让人保持严肃。▼
当年马拉被刺时用的那个浴缸，据说辗转流传到了「格雷万蜡像馆」。馆里的工作人员非常有想法，直接将马拉的蜡像塑在原版浴缸里，重现了他被刺杀的一幕。▼
大卫这幅《马拉之死》刚创作出来时火得一塌糊涂，但后来随着政权更替科黛翻身，马拉的名声一落千丈，画也被送回到了大卫手里。
之后大卫因为拿破仑倒台被牵连，带着画逃到了比利时布鲁塞尔。大卫去世后，他的家人想要卖掉《马拉之死》，却碰上了科黛人气最高的时期，根本没人看得上这种「反派彩虹屁」，推销了几十年都没卖出去。后来家人们只好把画捐赠给了比利时皇家美术馆，所以这幅记录了法国历史时刻的画作最后却被留在了比利时。
其实在法国很多博物馆美术馆都能看到《马拉之死》，但没一幅是出自大卫之手，都是他的学生或者后人临摹的。
区分原作和仿作最简单的方法，就是看木箱上的题字。比利时那幅大卫真迹木箱上写的是「献给马拉，大卫」，下方还有小字写着「共和二年」。在木箱底端的左右两角可以看到被抹去的「17」和「93」。
据说这是因为1793年10月6日法国实行了新历法，大卫为了积极响应上头政策，把早已写好的公元年份临时抹掉改为了「共和二年」。
今天的「短颈鹿瞎说画」就到这里~
其实无论伟人、英雄还是偶像，都一样是肉体凡胎，怎么可能做到完美无瑕。理智欣赏，拒绝造神，人生也许会少许多烦恼呢~
