郑重声明 文章系原创首发，文责自负
时光淹没了太多的东西，有时也会猛然呈现一些东西。有些事情你一转身它就不存在了，犹如悟化的人泯灭的恩仇。有些事情却永远都不会消失，即便认为它已沉降到记忆的谷底，好像隔了千山万水，但只要稍有提示，它便会马上出现在面前，仿若准备着出现一样。我这么说，是我想起了老房东，和他的那根扁担。
进入山区时，我住在临路的牛哥家里，与他共同度过三个月时光。后来几度搬家，我的房东就成了前任房东，前前任房东，老房东。一年多不见，牛哥的身影逐渐模糊，与之相关的场景，生活的片片段段，随着时光的流逝，好似坑边秋水的涨痕，再难浮上来。
然而，缘分真的难以述说。回到家闲下来时，眼前但凡出现与牛哥哪怕有少许关联的物事，比如，听到雨夜窗外踏水的声音，我会想到他正经过我的窗前；一只飞鸟略过树顶又飞到窗外，我会想起他指着鸟说:“这个鸟在家住惯了，撵不走了。”这样想了一会儿，却又暗自摇头，牛哥或许只把我当做他的一个租客，或者说，在他的眼里，我只是一朵流云，他忘我应该比我忘他更彻底。
事情远非如此。午后雨声渐歇，我躺着随意翻书，忽然接到牛哥的电话，还是以前那般艮艮的声音:
“在上班？”
得知我已回家，嗫嚅了一会，有点犹豫不定，我连忙问他有什么事没有，毕竟他年届六旬，时不时会头晕。
“没事没事，就是，想你了。”
一句话几使我流了泪。
身材高大的牛哥有点驼背。他几次给我说起那根扁担，牛哥的形象就是在门口拿了一根扁担。他和他的扁担一起度过了很多春秋。
那根扁担一担多用。他把两筐粪肥挂在扁担上，（且慢，他早已对我说过，那担粪肥死沉死沉，甚至沉过家庭的重担），牙一咬，眼一瞪，“嘿！”地担起，迈开脚步走进了大山中。我仿佛看到，他一会儿出现在山左，一会儿又在山右，走过沟谷后，渐渐消失在了群山中。
牛哥挑着庄稼回来时，时间似已过去了若干年，他已长成了现在这个身板。此刻，他正拿了扁担站在核桃林里。
山区多树，槐树，杨树，樟树，榉树，花椒树，松树，还有核桃树。核桃树是自己的，每家都有自己的核桃林。牛哥站在树下，手搭凉棚，瞅准了叶间的一个偌大的马蜂窝，用扁担狠劲捅了过去。牛哥的扁担是用竹竿自制的，而不是用山里常见的那些木材，竹制的扁担韧性好且轻便——确实轻便，早有心理准备的他面对愤怒的蜂群，把扁担舞得密不透风，并相机在担幕中且站且退，最后竟没有一只马蜂近得身前。
他的扁担还救了他的命。那时他还年轻。年轻的牛哥天不怕地不怕，在一个大晴天的上午，扛了他的竹制扁担上了山。想着前日丢在坡后地里的锹头和粪筐要挑回去；想着或许用扁担打下个野味什么的，好回家改善一下伙食，那天的任务不大，心情也轻松。不想他没转过山坡，天就阴了。大团的乌云从山后涌来，一阵山风一通响雷，冰凉的雨滴兜头砸下。山雨来得太快，令他猝不及防。想攀到山顶上的奶奶庙里避避雨，但看到山顶雨雾缭绕，路还很远，牛哥决定返身下山。
他在风雨中一手提着扁担，一手频频抹去眯眼的雨线，没注意到也没想到，山坡上经了雨冲的土石松垮如泥，就这样:脚下猛地一滑，仰倒，翻滚，坠下……好在！手里的扁担搭在了石块与树丛上，他身悬半空，脚下是深深的沟壑。
后来，我总在脑海里回放着他悬空的形象，觉得这个意象蕴含着某种深意。深渊之上，空空茫茫，像梦境，像人生某个无助的阶段。其实也正如牛哥那个时期的境况，虽有一身力气，却又光景惨淡，谋生之器不过几件简陋的农具，山上的庄稼好坏由天，收成全靠天意，生活时刻如临深渊。
扁担这一农具极具象征意义，取材方便，做工简单，却又经久耐用，兼具了农耕文明的朴素无华与担当。出于兴趣，我翻看了几本农书，在《农政全书》中，有关于“禾擔”的详细描述。其卷二二记载：“禾擔，负禾具也。其长五尺五寸，剡匾木为之者，谓之软擔，斫圆木为之，谓之楤擔。匾者宜负器与物，圆者宜负薪与禾。”这段文字不仅定义了禾擔（扁担），还描述了其形制、材质及用途。我的家乡同样用到扁担，只是在它的两端钻了小孔，垂挂一段索具，多是铁丝，铁丝往往打成一圈圈的环状，连在一起，可以随意弯曲。铁丝环的末端垂一个挂钩，用来勾物，常是垂了两个挂钩，一长一短，便于不同身高的人使用。
我告诉牛哥，我也有一根扁担，我们那儿叫水担。
牛哥在大山中用扁担挑粪挑庄稼时，我正在平原上大踏步地挑着水。最先用的是实木做成的硬担，我一担水没挑到家，肩膀已火辣辣地发疼，中途歇了四次。后来改用竹制的担子，果真轻松许多，脚步走匀了，富有弹性的竹板下，前后垂着两个水桶，一颠一颠，发出轻微的“咯吱咯吱”声，恍若青青的竹竿在雨后的竹林里拔节生长。那次挑得兴起，一连挑了八担水，水缸满了，又攒了两桶。想必是自己为家里尽了一份责而内心窃喜，一时竟有眩晕感。
后来挑水有了新花样。见到别人挑水，水担在左右肩膀上来回倒换，不必放下水桶而使两肩得到轮休，不仅节省了不少时间，主要还是那番姿势极自然，又极优雅。我试了几下，果真是新的天地。想想看，一边匀步前行，一边把水担抡了个圆，脚步略一停顿以配合肩上的动作，随即重新步入原来的节奏，在类似借力打力的状态中，完成了左右肩的转换，堪称劳作的至高境界。我这样挑水的时候，感觉自己走在成功的大道上，我已不输技术最成熟的人，也不输我的先人们。记得最初这样挑水时，我还看向四周，觉得应该有观众，他们和她们应该对我窃窃私语才好。
村庄人对于扁担这一远古的农具有着无法割舍的情怀。牛哥说家中的扁担是他的救命恩人，平时舍不得把它与其它农具放在一个地方，多是竖在正屋的门后，意识里已把扁担当作了避邪的神具。家乡的人用水担驱走蹿入院子里的野狗，从屋角挑出家蛇，夜里遇到危险，手里握住一根水担霎时间心里就有了底气。关于水担，家乡还有一个传闻或是传说，一个农人晚归，肩头扛了担子，忽有一股狂风驱赶他直奔村边的一口水井，农人大骇，低头看向井中，井里黑水翻腾，井壁咣当咣当直响，好似积攒了无数怨气。他求生心切急中生智，用手边的草绳把担子缠在腰间，担子担在了井口上使他心神稍定，继而高声大呼，邻人举火前来，他方得以逃生。扁担，或曰水担，已成了庄户人家不可或缺的一员。
我跟牛哥通了一会儿话，得知他确实没什么事，雨天一个人喝酒，有点闷，就想起了我俩一起喝酒一起看夜戏的场景。问及他的扁担，他楞了一下，接着说给扁担套了一层塑料外衣，放入西屋的墙角了，就算以后再也不用，放到朽坏都不会丢的。
一根扁担，趁手合心。挑上肩，脚步踏实，心里亮堂。现代文明留下的一大遗憾，就是丢失了扁担。
