新租屋的冰箱总在凌晨两点发出嗡鸣。第四夜，我掀开冷冻柜门，发现所有肉块都在跳动——像被剥皮的心脏般规律起伏。
霜雾中渗出腐坏苹果的甜腥。当颤抖的手指触到最底层的真空袋时，整台冰箱突然陷入死寂。袋里裹着团暗红肉糜，表面布满蛛网状青筋，中央豁开一道齿痕状的裂口。
裂口猛地翕张，喷出带着冰碴的血雾。
我操起厨刀往下剁时，肉糜突然发出婴啼。刀刃传来切割橡胶的滞涩感，冷冻灯骤然转红，在箱壁淌下血瀑般的投影。直到那团东西停止抽搐，我才察觉左手小指传来凉意。
砧板上静静躺着我的半截手指，断口处结满冰霜。冰箱显示屏跳出绿色代码：新鲜度 100%。
霜雾深处，真空袋的裂口缓缓咧成微笑的弧度。
