早早回来,原本是想写一本关于家乡的书,但是一个多星期来,却没有动笔。其实关于家乡的文章,在十年前就写了很多。这几天也重新翻出来看,依然是很好的文章。甚至不谦虚地讲,一点也不逊色于大先生笔下的那些人物。
每个人都在我的文章里活灵活现。一个个地往下看,发现有些竟然已经不在了。生命弱的有时就像春天的樱花,经不起一阵风吹。而有些脆的,又跟地里的红枫一般,轻轻一折,就断了。
这大过年的,本来应该是写高兴的事。然而高兴归高兴。也不知怎的,愈是大过年应该高兴的时候,愈是想到那些已经离开的人儿。昨天傍晚,江凌姐发来微信,问我,为什么她给菲利普发微信,他不回,这有些奇怪。我便不由地又内心哽咽,落下泪来。
这几天,总不由地想起他。要是他还在,应该是已经回到北京了。他对生活有一种特别的热爱,喜欢买各种花花草草,喜欢各种小东西,喜欢张罗各种好吃的。
去年过年,他让我跟他一起过,我没答应。我说我要自己过。他最终拧不过我,只好让我独自过。他心疼我,一个人孤苦伶仃,总觉得一个人过年,是这世上最可怜的事。于是给我发一条又一条的微信。他不知我就是想一个人静一静,就想过静静的年,而不是闹哄哄的年。有时他发我十条微信,我才回一条。因他总是喜欢发语音,一发就是一堆。现在想来,有些过意不去。早知,去年无论如何,也该和他一起过年。
然而人在世时,哪会想那么远,总觉得日子还多着呢。很多时候就由着自己的性子来。觉得过年也不过是一件稀松平常的事。年嘛,总是年年有。有时甚至还嫌过年的麻烦。一堆婆婆妈妈的人,聚在一起,说一堆家长里短婆婆妈妈的事。
可是,如果想想人随时会离开,年并不是对所有人都会年年有,就会珍惜起这年来,就会珍惜起这婆婆妈妈相聚的时光来。
这个年,我早早地回了老家。除了想写文章,其实也想陪家人多待些日子,也弥补去年的亏欠。去年将自己独自关在屋子里,一个人度过了整个春节,写了四十多篇关于孤独的文章。
家里人也不知道我独自在外干什么,好在他们给我足够的自由。只要我能说得出不回家的理由。
我不善说谎,但我绝不会告诉他们我要独自过年。我总能编出一个较好的理由来,让他们觉得我非待在北京不可。其实,我是独自在体会年的孤独。或者说,体会生命本就无可奈何的孤独。生命说到底都是孤独的,一个人来,最终又一个人走。
今年的年,大概是我离家这么多年来,过得最像年的一个年。安安稳稳地待在家里,哪儿都不去。甚至还和家人一起三天两头地去教会。家人中有去教会做义工的,更多是去做礼拜,听福音。
昨日大年初一,是一年中最隆重的一次聚会。我进入教堂时,讲道的老师正讲到人生的秩序。我觉得他说得很有些道理。他说,我们可以做各种事情,但是要把人生的秩序摆对:
第一,信仰
第二,家庭
第三,事业
第四,健康的休闲
我反复将这四样东西颠来倒去地排,都觉得这样排应该是最接近幸福的。也是最有可能获得真正的幸福。
首先解决灵魂的问题,然后是爱与亲情的问题,再是工作与健康休闲的问题。核心的问题放在最前面,后面其实都是骨架皮毛的问题。就像一个人画画,神画出来了,皮毛怎么画都好看。但是皮毛画得再漂亮,如果没有画出神来,这画也是一幅没有价值的画。
所以,对于一个生命而言,“神”很重要。一个人心里有了信仰,精神就有了皈依,做人就会有准则,做事就会有主心骨。人说万病由心起。如果心里舒畅欢悦喜乐,身体自然就会健康安乐,事业自然就会顺利发达,家庭自然就会平安得福。
我也观察了这些有信仰的乡人,他们的言行举止,的确是比那些没有信仰的乡人要友善文明的多。他们也普遍比较乐观开朗,家庭的幸福指数比那些没有信仰的乡人也高的多。都是一家人乐乐呵呵。他们也不狂妄自大。无论事业做得多大,都依然谦卑,他们不将功劳归功于自己,而归功于神的恩典。
我觉得这样谦卑的心是非常养人的。也有利于安定。不知为何有人要反对信仰。每个人的心安定了,每个家庭就安定,家庭安定了社会就安定。我们需要去做正确地引导,引导百姓树立正确的信仰,但是不要一杆子打倒一切。做民众的工作尤其需要智慧。
这些年来,我接触了各种宗教,我觉得宗教本身无所谓谁好谁坏,就像对症下药,因人而异。就像各个地方的风俗不同,吃饭的口味不同,每个人的因缘不同。但是只要有正确的信仰,就都是好的。迷信才真要命。迷信就像吃错药,是害人的。但正确的信仰,就像每天喝干净的好水,不但可以涤净灵魂,也可以滋养身体。
菲利普走了,最近我也一直在考虑归属某个信仰的问题。他在世时,什么都信。这导致他走后,在世的人不知要给他做哪个宗教的仪式。最后就各种形式都做了。因为不想让他错过任何一个进入更好的门的机会。我知道这只是活着的人在进行的自我安慰,真正的走向哪里,必须依靠菲利普自己。依靠他自己的选择与功德。
所以,我想趁现在我还有选择的能力,选择一个我可以专心称颂的精神的皈依。就像也许有很多人爱我,而我只想选择一个人专心地去爱。只有这样,心才会真正定下来。
有万千人爱你,不如有一个真正陪伴。可以看到,可以摸到,可以感受到。就像有万千宗教,即使个个都好,不如选择一个,专心称颂,日夜陪伴。
有的人,只会变老,不会长大。而我,惟愿长大,才不怕变老。