熟练地撕开外包装，拿出笔状物，熟练地采集样本，静静等待标本被试纸过滤。

按捺不住怦怦直跳的心，紧紧盯着小窗口，从润白色染为淡紫色，露出一条猩红的杠杠。

继而呼吸紧张且急促，双手抓紧折皱衣角的两边，跟着标本过滤的缓慢移动，移动，直到覆盖整片试纸。

终于，长吁一口气——还好只是一道杠。

我不知道这种紧张到窒息的折磨，究竟经历了多少次，也记不清那种类似死里逃生的如释重负，是应该窃喜，还是心有余悸。

只是当月经迟迟不来，当浑身上下每一条神经，都在因此紧绷时，我只能怀着说不清道不明的心情，悄悄网购验孕棒。

昵称信息要全部捏造，收货地址要填到几千米外的小区，还不忘备注商家“保密，保密，再保密”。

在宿舍最隐秘的柜子深处，我将到货的验孕棒迅速藏好，继而在夜深人静之时，独自一人怀着忐忑不安的心，熬过那看不见光亮的黑夜。

一边为一条杠的结果感到虚惊一场，一边又担心结果不准，依旧忐忑不安，不知从何时开始，这种惊慌失措，成了我生活的“常态”。

可这一切的根源，都在于抵挡不住男友软磨硬泡的要求，

接受不了“你不爱我”的质疑，驾驭不住对方横冲直撞的气势，妥协，成了我没有选择的选择。

那种感觉，就像是得到糖却不开心的孩子，明明期盼希冀着宝贵的相处时间，却又禁不住顾虑重重。

担心“中枪”，担心说不清的概率，担心毁了一切的一切。

就目前来看，究竟有没有完全成功的防护措施？

每当这团迷雾，不分适宜的涌上脑海时，我的心，总会狠狠地被揪一把。

将浏览器调为无痕模式，一遍遍搜索相关答案，可收到的，却只有冷漠的解释：即便是戴套，也做不到百分百的成功。

 更何况，是没有任何安全措施的我和他。

都说“一套之隔是尊重”，可黑暗里一意孤行的他，更像是失了理性的野兽。

为了追求所谓的“极致体验感”，为了达到极度爽快的淋漓尽致，为了释放兽性与野性，他不再是那个我熟悉的他。

的确，从生理年龄来说，我们都已成年，早早跨过了“十八岁”的门槛，有资格做一些“成人该做的事”。

可从心理年龄来看，我们不过是幼态且懵懂的孩子，认不清事情的严重后果，分不清该做与不该做的界限。

面对偷尝禁果的诱惑，一面有所顾虑地试探，一面肆无忌惮地妄为，

可在本应该享受与亲昵的结束后，留下的，却只有满心的焦虑，甚至是酿成恶果的悔不当初。

 而这，永远称不上喜欢，更配不上爱的名义。

同样身边有对情侣，面对大家试探性地询问，男友只是坦然讲道：“她那么小，我不忍心碰她，更不忍心看她难过受罪。”

不得不说，两人对视的那一刻，男生双眸溢出的温柔，就像小王子对那朵唯一的玫瑰花，所怀有的钟爱，热烈，赤诚，坚定且认真。

的确，真正爱一个人，是捧在手里怕掉了的谨慎、含在嘴里怕化了的小心，

是每个举动都要瞻前顾后考虑许久，是每个行为都会反复掂量才敢行动。

喜欢是冒犯，但爱是克制，是我担心因为考虑不周会让你受伤，是我害怕因为行动不当让你难过。

因为真爱，所以谨慎，因为谨慎，所以更爱，在这场正向循环中，哪个环节都无法更替，不能修改。

诚然，性与爱是两个人之间的事情，彼此双方都要保持应有的敬畏，怀揣发自内心的尊重。

比起极致体验，男生有责任完成恰当且充分的防护；

比起一味妥协，女性有权利拒绝有损身心的不当行为。

时刻保持理性的认知，戳破无耻的谎言，坚守不可为的红线，这不仅仅是对个人负责，更是对彼此和情感负责。

倘若双方尚未走到结婚生子的步骤，就请竭尽所能，尽量有备无患，纵使享受性是你的权利，但尊重性是你的责任。

倘若一旦不慎“中枪”，所面临的流产堕胎，并非手术那样简单，随之而来的身体创伤与心理阴影，往往超出预料。

既然结局令人痛心，倒不如从源头制止，让一切从未发生。

毕竟，真正的爱，从来不会让你处于猜疑忐忑的焦虑不安，更不会因为打擦边球没越线而庆幸有加。

从源头制止根除，彻底打消任何伤害的可能性，把风险降到最低，才是做出来的踏实与真爱。

拿着只有一条红杠的验孕棒，我小心将其处理好，迎着明媚的春光，我彻底释放了全身心。

爱情有很多种表达方式，暧昧时的青涩，初恋时的甜蜜，热恋中的炽烈，平淡期的稳定，以及，更深一层的性爱。

这些都是爱情不同的表达形式，但返璞归真，回归爱情最纯朴的本质，都不过是克制与不舍。

因为是你，我会克制狂躁的欲望，安稳待在你的身边；

因为是你，我会舍不得一丝一毫的伤害，平静接纳你的所有。

希望此刻的你，能明辨真爱与私欲，分清承担与逃避，越过人潮汹涌，牵手最值得的他。

坦荡于阳光下的宠溺和偏爱，沉浸在晚风中的幸福和心安。