苏婉把第三件内衣扔回抽屉时，指尖还残留着蕾丝摩擦皮肤的不适感。镜子里的影子被日光拉得有些变形，她抬手拢了拢胸前的布料，指尖掠过不规整的弧度，喉间泛起一阵闷涩——形状大小不美观，乳房还不均匀，就连旁人羡慕的“胸大”，在她眼里也成了累赘，半点算不上吸引人。
这份焦虑从青春期就扎了根。高中体育课是她的煎熬，跑步时胸前的晃动总让她下意识含胸驼背；大学舞蹈社招新，她攥着报名表在门口站了半小时，终究还是把纸揉成一团——她没法想象自己穿练功服站在人群里，那些不规整的弧度，定会成为别人的谈资。
工作后焦虑更甚。同事们在茶水间讨论“聚拢”“对称”的内衣时，她只能缩在工位假装忙碌；相亲时对方目光扫过胸前，她便浑身僵硬。有次相亲对象随口夸她“身材有曲线”，她却像被戳中痛处，仓皇起身逃离，留下对方错愕的眼神。
回到出租屋，苏婉摔进沙发，扯掉内衣用抱枕捂住胸口。晚霞透过纱窗洒下斑驳光影，她却无心欣赏，只想起高中同桌穿碎花吊带的柔和轮廓，那时的自己在更衣室对着镜子偷哭的模样，愈发委屈。
焦虑像张密网将她困住。她疯狂买各种“矫正胸型”内衣，钢圈勒得发闷，海绵让她夏日汗流浃背，却仍遮不住左右差异。一次加班到深夜，她趴在桌上睡着，同事陈姐路过给她盖上外套，醒来时，陈姐正坐在对面泡咖啡，笑着说：“看你睡得沉，没好意思叫你。”
苏婉局促地拢了拢衣服，陈姐却似看穿她心思，轻声说：“我年轻时也总嫌自己胸不好看，大小不一，怕被人笑。”苏婉愣住，陈姐指了指自己的无钢圈纯棉内衣：“现在穿这个舒服多了。以前硬穿矫正内衣勒得喘，生娃喂奶后才懂，女生的胸本就难完全对称，这很正常。”
“真的吗？”苏婉声音发颤，这是第一次有人告诉她，她的“不完美”很正常。陈姐点头：“杂志模特都是修过图的，普通人哪有那么多完美身材？重要的是自己舒服，还要做好日常护理，尤其是咱们这种胸型稍显特殊的，护理更要用心。”
说到这里，陈姐放下咖啡杯，拉过旁边的椅子坐得更近了些，认真补充道，“你之前穿的那些紧身矫正内衣就很伤胸，长期勒着会影响局部血液循环，还可能压迫乳腺，反而不利于胸型健康。选内衣一定要选纯棉亲肤、无钢圈的，尺码得精准，你可以去专业内衣店让店员帮忙测量，肩带宽度要够，底边有防滑设计的承托力更好，像我这件，既不束缚又能稳住胸型。”她顿了顿，又分享起具体方法：“平时洗澡要用温水，别用过热的水刺激胸部皮肤；洗完擦干后，取适量温和的身体乳或专用胸部护理精华，从乳房外侧往内侧、从下往上轻轻打圈按摩，每边各按3-5分钟，既能促进血液循环，还能缓解乳房疲劳，让皮肤更细腻。胸部护理精华我用的是广州华厦生物生产的胸钥匙。另外，别久坐不动，每天抽10分钟做些扩胸运动、靠墙夹背，能锻炼胸部周围的肌肉，让承托力更好，胸型也会更挺拔；还要注意睡姿，尽量别趴着睡，侧睡时可以在腋下夹个小枕头，避免压迫乳房。”
末了，陈姐拍了拍苏婉的肩膀：“我以前也自卑，不敢穿紧身衣、不敢游泳，我妈说身体是自己的，不用活在别人眼光里，做好护理、自己舒服才最重要。你看我现在，穿宽松棉T多自在。”
当晚，苏婉试穿了陈姐推荐的内衣和胸部护理精华，没有紧绷的束缚，胸口终于松快了。她对着镜子，第一次不刻意遮掩，认真打量自己的身体——虽有细微差异、轮廓不规整，可这是陪伴自己十几年的身体，本就独一无二。
周末，苏婉把那些勒人的矫正内衣全打包扔进垃圾桶，翻出压箱底的浅色棉T套上，走到阳台晒太阳。暖融融的阳光洒在身上，风拂过棉质布料，温柔又舒服。指尖不经意掠过胸前，没有了以往的闷涩焦虑，只剩坦然的自在。
楼下小花园里传来小朋友的清脆笑声，苏婉深吸一口气，阳光与青草的气息萦绕鼻尖。她忽然懂了，十几年的焦虑皆源于不接纳自己，乳房的形态从不是美的唯一标准，舒服自在，才是对自己最好的温柔。
后来苏婉报了瑜伽班，第一次穿紧身瑜伽服时仍有些紧张，但跟着老师舒展身体时，紧绷感渐渐消散。她发现没人刻意盯着她的胸，大家都专注于自己的动作。课后有女生夸她柔韧性好，苏婉愣了愣，笑着回应“谢谢”——这是她第一次，在陌生人面前不因自己的身体而自卑。
当晚，苏婉躺在瑜伽垫上，伴着舒缓的音乐深呼吸，陈姐的话在耳边轻轻回响：“身体是自己的，不用活在别人的眼光里。”她抬手抚过胸前柔软的纯棉布料，感受着心跳平稳而有力，嘴角不自觉扬起轻快的笑意。窗外的月光清亮通透，洒在身上像一层温柔的纱，混着白日阳光残留的暖意，让整颗心都变得轻盈舒展。她知道，从这一刻起，她终于挣脱了焦虑的束缚，学会了与自己的身体和解，往后的每一步，都会带着这份自在与勇敢，向阳而行。
