“摇啊摇,摇啊摇,摇到外婆桥……”听到领居家的小妹妹对着电视机里的儿歌唱着这熟悉的歌谣,我的思绪也不禁飘到了暑假,盼望着再回到老家,盼望着能吃上一回外婆烙的葱油饼……
外婆喜欢在乡下生活,她不喜欢到城里来,只想待在她心爱的老屋檐下。可能是这儿的瓦缝里留下了岁月的生活痕迹,凝聚了时光经过的沧桑。斑驳的院门,窄窄的庭院,篱笆檐上盛开的紫色牵牛花,和不经意间溜走的岁月,使外婆不舍得离开它。外婆做得一手好菜,可我最留恋的还是那葱香浓郁的油饼。
每每回去,都总觉得外婆又比以前沧桑了许多,黑色的发绺中冒出许多银丝,那乌黑的眼珠笑得眯成了一条缝,闪出难以形容的愉快光芒。在笑容里,快活地露出歪七扭八的牙齿,两颊有许多皱纹,而最为显著的是那眉目间的“竖”纹。她的衣服大多都有了些年头,但透过她的眼睛,可以看到她内心折射出的一种快乐而温暖的光芒。
“葱油饼是甜的,混着的沧桑是咸的,就像人生交杂着各种美好的味道。”烙饼需要和面。和面可不简单。和面需要用热水,不是滚开的沸水,沸水和面就变成烫面了。用热水和面是取其和出来软。和好了面不能立刻烙,要容它“醒”一段时间。
记忆中外婆总会在盆里加些水,用筷子搅拌着和好的面。搅入时光最美好的记忆,搅入岁月最纯真的香甜。饼而曰烙,可知不是煎、不是炸、不是烤,更不是蒸。锅是铁打的,相当的厚重,不容易烧热,可是烧热了也不容易凉,最适宜于烙饼。
外婆总会蹲在炉灶旁,手里拿着一根木枝不时往里戳戳,生怕火大了饼子会糊,火小了饼子会粘住。不一会儿香气就萦绕着整个屋子,而外婆被烟熏得睁不开眼,但他依然笑盈盈的,每一道笑纹里藏的都是幸福,或许这是她认为世界上最幸福的事了吧?
大约一个时辰后,外婆熄了炉灶里的火。新出炉的饼,足足有脸那么大,两面金黄,软软的,酥酥的,香味夹杂着荷香扑鼻而来。我迫不及待的掰下一块,满嘴的浓香,满嘴的甜蜜……
我在这甜蜜中成长,外婆却一笑白头。我后来吃过的咸菜饼,芝麻饼,土豆饼,却都不及外婆的饼,有着最朴实的清香,最柔软的幸福。
“摇啊摇,摇啊摇,到外婆桥……”外婆带给我的葱油饼,是儿时的记忆,记忆里的儿时……