二十世纪三十年代，一贯悲剧的爱情故事。亘古至今，中国的爱情故事收尾像似没有喜的：梁祝化蝶；牛郎织女；孔雀东南飞。众情吧？都嗜涔涔。
曼桢、世钧、叔惠三人同在上海一家工厂工作，世钧寄宿于叔惠家，俩人情似兄弟，平日下班之余都带着贤惠的打字员曼桢一起吃饭，日渐溢情，世钧与曼桢羞涩的萌生了恋情。
曼桢现有的家庭里有两个弟弟，一个母亲，一个奶奶，一个姐姐，父亲死的早，姐姐就出来做舞女、歌妓养家糊口，一家人早期的担子都在姐姐曼璐身上扛着。若不是这么个家庭现状，曼璐早年也有自己的爱情。父亲死时，家境落坡，出来做妓，解了婚约。本可以嫁给当医生的豫瑾的。如今混迹的圈子，众眼豺狼，带光的。就算再与人产出情感来也是这些类种之内的。祝鸿才，也就是这样结缘的。
不久，曼璐嫁给了鸿才，当时还没有那么财大，自己家里还得陪嫁一些家具过去。命理先生在曼璐小时候给她算过，是个旺夫的命。结婚之后果不其然，鸿才的生意日渐宏阔。
姐姐嫁人后，曼桢从此挑起家中的糊口，从早奔晚，又兼了几份工，给人教书，给人做事。世钧心疼，空时都来相见，但除了同在厂工作时间，额外也就一周见上周末的一次。
世钧家住南京，时至，得探望，带好友叔惠一起来到南京。世钧家里做皮货生意。母亲，大嫂与其孩子小建同住，有一个亲哥哥也是早年害病，死的早。父亲分了居，另娶了女人，住在姨太太家。父子关系紧张，本想着让其子来继承家业，家里哥哥死了，也只能世钧来接手，但世钧有自我的事业打算。为此，再加上新姨太太对父亲的缠绕，父子关系更是疏远。
世钧的大嫂有一亲戚，石翠芝，与世钧是发小，时日，在南京时世钧带叔惠相识，叔惠初见翠芝有了情窦，但藏在心里，又因翠芝家庭旺盛，翠芝的母亲又鄙夷比自家“瘦”的家庭。叔惠泄了气。过后世钧与叔惠回到上海，世钧急不可耐的去探望自己爱情中的曼桢，而叔惠自卑的在家闷酒而睡。
一日，曼桢的姐姐曼璐病倒，其母亲去望，过后曼桢也去探望，让已经家财万贯的鸿才撞见，起了别心，种下了对曼桢淫意的豆儿。此时的鸿才已经有家不归，在外昼夜而荡，曼璐孤守别墅,也就多些佣人陪伴，也偶时会思索一些再拴住鸿才的点子。
从前与曼璐约婚的豫瑾来到上海办事，到访其母亲，被热情相邀，安住下来，其间，曼桢惦着从小的缘分，只是纯友谊的热情相待：送台灯，送书。情感上被豫瑾误会，也就表达了谈情的态度，在偶时间曼璐又来访，又猜忌了俩人的情感。一来一去，豫瑾认为曼桢对他自己有意思。曼璐妒忌妹妹当下的所有，曼璐又想到自己之前为了这个家付出的一切，妒忌心滋生了一些恶的情绪，恶的哭出了声。豫瑾得知曼桢的真实友谊心思后，便离了此地。
世钧父亲年老得病，世钧不得已回南京探望。其间，接手了家族买卖的一些来往事，方便之余，住在姨太太家里，姨太太与母亲假意驱寒问暖，实意惊恐担心他儿子继承家业。过后，世钧家人劝解辞职回家操业。为其考虑再三，世钧回上海办了手续，离了厂。偶时来上海探望曼桢与叔惠。待假期多日之时，一同带了曼桢与叔惠来南京望了世钧的住处。其间，见了世钧的父母。但不料世钧的父亲早年喜欢在上海玩耍，与曼桢的姐姐有过交集。见到曼桢时的一句：“好像在哪见过。”也就对曼桢这种家庭背景更是有所鄙视的。
而后因为姐姐做过妓的缘故世钧与曼桢俩人起了争执，情感的戒指也就一同被扔在了字纸篓里。吵架，本是气后相见所能一了的事情，但是命运就说不清了。
曼璐为了讨好鸿才，看出了鸿才的心思，设了圈套，假装自己生病，让其家人担忧而来相见，晚时，母亲回了去，留曼桢一人在此看护姐姐。深夜时分，安顿了房间。鸿才早已埋伏此屋，强奸了曼桢。那份脆弱的挣扎让曼桢手上的命运线拐了好几个弯。
姐姐认为关闭妹妹一些时日就能想通，跟了鸿才做姨太太，她也就达成了心愿，这一关就是一年。其间，世钧周折的来找过，被姐姐歪打正着蒙骗了世钧：“和豫瑾结了婚。”
曼桢的母亲也是旧社会的动物，信了曼璐的所编期望，搬了家，去了苏州，让曼璐给钱养着。世钧几经周折也没能找到曼桢，所信了她家人的话。回了南京，与翠芝结了婚，还让自己哥们叔惠给做了伴郎。之后叔惠便去了美国。
曼桢被关的一年里，在禁闭室里怀了孕，产期时必须送往医院，虽然曼璐与鸿才谨慎顾忌。曼桢产后依靠同病房的善心人得以出逃，暂且住在善人家里，养身恢复，找了工作，糊口自己。曼桢想到报警，又想到会被当时势力所打压，也就将痛楚压到心底。
又一日，母亲和姐姐打听到曼桢所工作的学校，姐姐这回真的病危，来找了曼桢，请求回去过上层的生活，同时与她自己共度一些临终时日。当下的哀求就算是真的也让曼桢麻木了身心。过后，姐姐曼璐真的死了，因为没了帮夫运，鸿才生意一落千丈，回到了平民生活，搬离了别墅的宅。
世间的母爱总是带红线的，这跟距离没关系，哪怕千里都是连的。曼桢去了鸿才那，回看了病危的亲生儿子，还叫来了医生豫瑾来探。为了儿子，过后又起了转念，真的嫁给了鸿才。本性总是难移的，得不到的总是最好的。鸿才的恶相在日后又恢复了体力。曼桢本就是带着绝望结婚的，这份鸿才的变相也就没能让曼桢的惊叹情绪来占据。
八一三战争爆发，豫瑾被日本人抓了去，医院的所有护士都被轮奸了去，曼桢的母亲也都逃亡了去，鸿才的生意却一天天又增长了去。照曼桢的话：“又囤药，又囤粮。都是昧着良心的生意。”
战后叔惠从美国回上海，其间结了婚，离了婚。世钧带着翠芝一同去了机场接回。回了世钧住所，世钧已经是两个孩子满地跑的父亲了。十四年，一晃，泛黄，又崭新。
无意间世钧在整理书籍的时候掉出一封当年曼桢写给他的信笺。哦，那是他带叔惠一同去南京玩时写给他的。随即想起在他回到上海后一早去办公室找曼桢时，曼桢还没写完便看到他而突红了脸的情景。
叔惠周折一番，打听到了曼桢的下落，俩人见了面。世钧这时生了巧缘，到了叔惠家，三人同在此真的聚了面。本要相互诉述一番，但是时间的久，真的不知道该从何开口，只是简要的几字寒暄带过。
随后世钧与曼桢随街走走，俩人终于能相互倾诉一下彼此，来到茶馆，进了单间，手手相握，唇肤一吻。泪，流下来，亲历了这十四年的一切，手上的伤疤留下来，又空手了这十四年的一切。
