标题用了李志的歌词,又放了李志的《山阴路的夏天》——并不意味着这是一篇写李逼的东西。事实上我常常频繁地使用音乐这种手段,去抵达人的内心,无论是听了人家一个故事就帮人家写首歌,还是在人来车往的深圳街头卖唱。我很想像李志那样,毫不做作地讲个故事你听,留下无限的遐想和持续不断的孤独的高潮。然而我此刻只是在这里码字,作为一个IT创业狗,贪恋周末最后的一段时光,企图用同样的手段戳穿你的孤独,却只是在倾诉我的孤独罢了。
这一季的中国好声音,一个唱民谣的唱了马頔的《南山南》,据说当晚马頔的微博被人艾特爆了。于是各种好事者跳出来指指点点,说参赛者其实根本没理解《南山南》,挖出很久以前马頔写《南山南》的文章,说了几个没有结果就告别的故事,末了附上“南山南,北秋悲”的歌词,俨然一副“小众民谣跟你们这些唱流行的臭傻逼不一样”的姿态。
马頔的卫道士一定要说他的歌是诗人的曲子,恨不能分分钟过度解读出千百种情绪,哪怕这本来也不是马頔的本意。可倘若马頔小众的民谣变得火遍大江南北时,这些卫道士中一定会有人跳出来,说出马頔的这不是那不是,其实跟小媳妇儿的“你变了!你不爱我了!”一个意思。所以唱民谣的人注定孤独。
而这一点,李志早在几年前的成名曲《梵高先生》中就参破了:“不管你拥有什么,我们生来就是孤独。”
不见前段李逼和麻油叶众人撕逼,指名道姓说马頔的歌矫揉造作,编曲就凭那么几个简单的和弦,不过哗众取宠耳。作为练习李志早期曲目吉他谱的我来说,是有资格赞成他的。他的歌从不用晦涩难懂的词汇,只营造显而易见却容易被忽略的氛围,但他写得弹指和用的和弦对我来说却都奇怪得紧,演绎出一个简单的故事所需要的所有情感。
他也曾被人严重的过度解读,人们在他的小型现场和演唱会上大呼小叫,豆瓣里的月亮组流传着他的风流往事,他退出豆瓣又跟虾米闹矛盾,亦或是在微博上放地图炮,炮轰几乎把民谣做出方程式量产的团体……依然阻挡不住人们喜欢他那个逼样。尽管如此,尽管后来他结婚,孤独的粉丝还是喜欢他唱《梵高先生》的那种孤独。因为人们不过是为自己的孤独找个借口,找个寄托,找一把抢,去狂欢。
我也一样,感受到来自情感和工作的丝丝压力之时,爱站在深圳的过街天桥上向下张望,看着下面的车流一路向左一路向右,也会哼哼李志的《天空之城》:“此刻我在异乡的夜里,感觉到你越来越远”。偶尔觉得自己作为一个特立独行的人,无法与这个世界好好地相处,然而有热爱的人和事的存在,贪恋尘世的钱财和用钱财可以买得到的美好,终究没办法做得遗世独立。哪怕是想背起吉他和音响去流浪,也会觉得最近天好他妈热啊,出去卖唱会中暑的吧,而就此作罢。
我们这代人啊,总害怕自己的声音被淹没,我们爱做各种各样怒刷存在感的事情,然而不管怎么努力也都是徒劳。就像孤独的人那么喜欢标新立异,却忘了想要标新立异这件事本身就不那么小众。
很久以前我在豆瓣写的自我介绍是这样的:
我标新立异是想你找到我
我默默将自己隐在人群中是怕你找到我会失望
最后我变成了一个四不像
我知道你不会来
可是
若你喜欢怪人
其实我很美
就是这样,也吸引了一些因这种吊柜氛围而来的同道中人,他们和我看的电影读过的书一样,可以侃天说地谈人生谈理想。其中有个人,我们聊天时给他起名黄段子,也是一个喜欢李志的孤独的人儿。跟我说他离异的家庭,外出西班牙苦不堪言的生活,以及跟女友分手来深圳打拼的故事,其中省略几万字的搞笑而孤独的叙述。在我总结来,他是个孤独得让我觉得有些可怜的人,然而听他说话却像是在听段子。
在我们关系最好的时候,他选择拉黑了我,于是我们用加好友的对话框聊天儿。后来他说,这是他的一种病,在关系最好的时候会突然抽离。我开始倒挺能理解的,这年头好像不得点奇奇怪怪的病都赶不上潮流了,无论是拖延症、强迫症、还是情侣去死注孤生综合征;后来却没法儿忍受了,因为他孤独到觉得我跟他的交流也是不真诚,或是我根本无法理解他的孤独,然而他认定我是个孤独的可怜的人儿,坚信我会因为他戳穿了我的孤独而生气。
我确实挺生气的,都是孤独的人何必互相骂傻逼呢。于是我腹黑属性满点爆发,开启疯狂吐槽模式使劲儿戳穿他的孤独,逼着他拉黑了我。而我保留了跟他的所有聊天记录,包括各种生活中聊天不经意时两人抖的包袱和说的段子。原本会因为失去这样一个朋友而感伤好久,后来也就看开了。一个破碎的我,怎么能安慰一个同样破碎的你呢。
哪怕是血浓于水的父母,最亲近的闺蜜,枕边的爱人,也无法帮助人们完全逃离孤独感吧。毕竟他人没有义务充分地去理解你所有的行为和偏好,能够不误解,已是天大的好。最近常因他人的误解而感到孤独,我的帮助和爱意也总被歪曲,不得不说是件令人沮丧的事。独处时反观自己和他人,会教自己多去体谅他人的苦楚和无奈,多检视自己的不是和表达的失误;然而与此同时,倒是更明白了“我们生来就是孤独”这么一个事实。
然而孤独又算什么呢?我们还不是一样要吃饭睡觉待人接物,会遇到跟我们有共同点的人,然后因为“原来会有人让自己不孤独”这种事而高兴很久,也会因为“原来其实他/她也没办法如此理解自己的”而明白孤独的真谛。其实与孤独为伴,我们去做更多让自己内心安稳的事情,我们去挑选伴侣,我们去工作,去追求理想,路途中无论多少人同行,都还是会孤独。
这世上有20%的人,不论你怎样行动,他们都讨厌你。还有60%的人,根据你的行动改变对你的态度,一会儿路人转粉,一会儿粉转黑。余下那20%的人,不论你多么笨、多么马虎、犯了多大的错、你有多么不可理解和感觉孤独,都照样那么喜欢你。这世界就是如此运转的。
公众号:不只是想想
——文艺女流氓,奇妙收割机