绣芸终难圆一梦
痴迷是不讲理由的。历史上痴迷书籍的人很多，哪怕忍饥挨饿，也要在雪夜昏暗的灯光下手不释卷，为书中的诗文而痴迷，那还不算真正的痴迷；不为书的内容而痴迷，那就上了一个等级，只要听说是书，用手指触碰，摸到薄的宣纸就莫名的兴奋，浑身舒畅。范钦对书的痴迷就属于这一种。
藏书家遇到真正的麻烦，大多是在身后。范钦面临的最大问题是如何把自己的意志转变为一种不可动摇的家族遗传。天一阁真正堪称悲壮的历史开始于范钦死后。
一场没完没了的接力赛开始了。家族传代本身就是一个不断分化、分裂的生命过程。天一阁藏书楼对于许多范氏后代来说，几乎成了一个宗教式的朝拜对象，只知道诚惶诚恐的维护和保存，却不知是为什么。为了保护藏书，家族制定了严格的处罚规则。
书中还提及了一个悲剧的故事。有一个酷爱诗书的女子绣芸，听说天一阁藏书宏富。籍着对书的这般痴迷，她嫁给了范家后人，希望能够登上天一阁，但哪里想到范家有规矩，严格禁止妇女登楼，由此悲怨成疾，抑郁而终。一方面，我们看到的是范家后人对于天一阁矢志不渝的维护，另一方面，我们也感慨一位诗书女子在脆弱的生命与文化渴求间的无奈。
