我的爷爷家门口有一棵老榆树，爷爷说这树救过他的命。我太爷爷他们逃荒闯关东，一路到东北，草根，树皮，虫子都吃过。走到这个地方时，太奶奶几乎饿的昏死过去。太爷爷眼尖隔着老远就看到了这棵榆树，可奶奶已经走不动了，爷爷急忙上树掐下榆树枝，捋下榆树叶，喂给她吃，她才缓过来，当时她肚子里正怀着我爷爷。后来在当地人的帮助下他们就在这棵榆树旁安了家，但是这棵榆树并不属于爷爷家，这棵榆树是大家的榆树。
多少年以来，榆树始终在大家身边。春天长出了榆钱的时候，大家都会自觉地摘够自己家吃的份，或蒸干粮，或拌着吃每到晚饭后。到夏天，晚饭后夕阳西下的时候，乡里乡亲们就会拿出板凳，坐到榆树下，一边扇扇子一边聊家长家短。秋天一片片翩跹去往远方的黄叶，昭示着时节的变迁。冬天，摇摇树干，“千树万树梨花开”就变成了“北风吹雁雪纷纷”。
这棵榆树渐渐变成了老榆树见证了一代一代的成长。我的父亲小时候总生病。有人就给奶奶出了一个主意，让我父亲认老榆树做干娘，说有年头的树都是有灵性的，一定会保佑我父亲的。拿一块红布写上父亲的名字，绑在树干上，再让父亲向榆树磕一个头，这也就算认完亲了。说起来确实很迷信，但谁知道冥冥之中老榆树会不会真的会关照它看着长大的孩子呢。
等我于老榆树相遇时，老榆树上的条条红布早已褪色，它的枝干也越来越粗壮了。小时候最喜欢让爷爷在树上绑两根麻绳，然后在两个绳结中放一个搓衣板，让两条麻绳卡住搓衣板，一个小秋千就好了。荡起秋千，抬起头，老榆树繁茂的枝叶就映了满眼。爬上树干，坐在两个枝干中间，就好像被老榆树抱了满怀。小时候想象力丰富，又深受甄嬛传影响，就和小伙伴一起披着床单，把榆树当成宫殿，跑到树上当“娘娘”。上树，下树，扶着树干，连带着枝叶也有点摇晃，发出“哗哗”的响声，就仿佛和我们一起玩的老榆树也笑的很开心。
后来榆树越来越老，我也越来越大，我离开了老榆树去外地上学了。我坐在车里，摆摆手和长辈告别。一阵风吹过，我看到老榆树也摇了摇它的手，我知道它也在送别我。
在外上学，每次回家我总是要回去看一看老榆树。东北人口流失让老榆树下的孩子越来越少，现在的老榆树下只剩还没有搬家，舍不得它的老人了。我摸着老榆树遍布岁月痕迹的树干，心里有一种难以言说的失落。
春去秋来，一年又一年，树木的生命好像可以周而复始，可是这仅有门口一方天地的榆树又怎会有空间承载几百年的生命呢？60多岁的老榆树树根已经长出了土地，有一侧的树干已经开始空洞。我记得上一次见到它，是在台风期间，它的树干折了，但还没有完全折下来，政府派人拿了一把电锯，就把它长长短短的树干都锯了，说是防止大风吹掉了砸到人。生长了这么多年的榆树，一下子就变得秃秃的，树干掉在地上发出“咚”的声音，一起落地的还有我的心。
后来我再也没回去看过那棵老榆树，我们已经搬家好久了，没有什么理由回去，也不敢回去。我害怕，我怕回去只能看到一棵枯死的树，或者一个光秃秃的树桩。只要我不回去，只要我看不到，是不是老榆树就会一直是我记忆中茂盛的样子。可是，我想吃榆钱了。
