文章原创首发，作者：李明泽同学，文责自负。
上
要下雨了。
我坐在架空层露天的椅子上，懒得动。
点了根烟，仰着头看天，除了黑压压的乌云和落在脸上的几滴水，在看不到其他的东西。
没多久，烟灭了，衣服也湿透了，我还是懒得动，可能是男人的那几天来了吧。
索性闭上了眼睛淋着好了。
空气中除了尘土味，似乎还有淡淡的熟悉的香：是邻桌的？小玄子的？刘亚丽的？还是庄微微的？又好像都是，那淡淡的女人香。耳边多了点风声，起风了，有点凉。
我认识的同龄人里，好像都被爱情折腾得不如意：分手的分手，离婚的离婚，玩弄的玩弄、凑合过的......
哎！
吓得我有点不知所措，好在庄微微还没嫌弃我，就算她嫌弃，也是我咎由自取。
我深吸一口气，吃力地从椅子上爬了起来，好重的雨水。
我没什么优点，唯一能说的是鼻子灵，能记住一些味道，闻过一次就忘不了。保安宿舍虽然干净，却总有股说不出的味，反正不太好闻，我还以为是南方天气潮的原因。
有次相关的部门来检查，一个穿得很时髦的女领导捏着鼻子进去，又捏着鼻子出来，大口喘着气说那是“酸味”，她没说是臭味。
对，酸味，穷的味道。
我这才知道那味道居然有自己的名字——穷酸味。我当时听了挺难受，让胖哥买了香薰和高档香水，想中和一下，结果弄巧成拙，那味道混着在一起后，熏得大家都不敢进去。
老高说：这香味还不如穷酸味闻着舒坦。我又觉得是个人卫生问题，就让公司出钱，每月按需求发沐浴露和洗发水，让胖哥监督，大家每天都要搞好卫生，天气好就把被子毯子拿出去晒。可就算这样，那股味还是去不掉。胖哥说：别折腾了，有钱谁来当保安？穷酸味也好，穷人味也罢，做好本职工作，对得起良心就行，搞那些面子工程有什么用？我这才叹气作罢——也许那味道，真不是贵香水能盖住的。
小区大多是租客，有些会拖欠房租或闹其他纠纷的，而业主买房多是投资的香港客，基本没时间过来，所以总会委托中介或保安队的人帮忙处理。保安队的小王脑子灵光，嘴甜会来事，看出了业主的痛点，建议公司利用这资源搞中介，收费那怕比正规中介便宜，也肯定能赚钱。
说实话我们也想搞，可办证麻烦，最后不了了之。小王不死心，他觉得这是生财之道，不用本钱，公司不搞他自己搞，赚了钱可以上缴一部分，出事他自己担着。可不管他怎么说，上面都不同意，我想同意，却没那个权利。
小王私下有没有做，我不知道。等他辞职，过了几年在小区旁边租了个商铺开起中介公司当老板时，我才知道他干了，还干的那么好，已经快身价千万了。
小王找我喝酒，说：一开始就是偷偷帮业主租房、带租客看房，赚点零花钱。因为收费便宜又负责，后来业主卖房也找我，这一片经我手的房子不知道有多少套。
他又说：每次他收到钱，总用报纸包着，然后塞在枕头底下，虽然报纸的味道臭，可他闻着就睡的香。我说：你都这身价了，还开中介干嘛？他说：我没多少文化，除了保安，也就会干这个。以前只想着赚钱，没懂里面的规矩，被人告了，也算交了学费。他又问我：知道我为什么偷偷干这个吗？我说：不知道。他说：哥，你还记得那次检查吗，人家捏着鼻子说咱们酸的事吗。
我说：记得。
他说：就那次，加上你一顿折腾后，我才下定决心。以前没想那么多，可就是不甘心，凭什么自己就要老老实实的听那娘们指点，然后自己的儿子也跟他爹一样，我偏要让那些王八蛋看看，还要他们添我的臭脚。
小王说的有些激动了，我说：那你的感谢我。
他笑了笑，举起了酒杯跟我碰了一个。
酒后小王搂着我，非要请我再去洗个桑拿。我怕死，让他也别去了，他才改口说下次再约，我同意了，他还悄悄的说老高也干了。
都干了才好啊！
小王走了，其实那味道他身上还有，只是淡了些而已。
我从没这么想过，感觉小王不像没文化的人。不过当初的小王现在是王总了，他成功了，他的孩子肯定不会有那味道了。
王总的中介公司后来开了分店。我带着花篮去祝贺，见他穿着西装还亲自招待来咨询的人。看到我后，忙安排其他人接待，自己又小跑过来给我点烟，他手指上的金戒指真晃眼。可他转身给门口保安递烟时，弯腰的弧度和当年做保安时一模一样。
穷酸味或许不是穷，是我们刻在骨子里的慌——有钱了怕丢了，没钱时怕饿了，怎么都不踏实。
可也只有我还糊涂着：穷酸味就是穷酸味，没有浓淡之分。
下
穷酸味是怎么来的，我也不知道。但我钓鱼的时候认识一个人，四十多岁，大不了我多少，他叫我花哥，我叫他老杨。老杨早年在国外打工，按他说的，算是最早一批出国的打工仔了。可因为身上的体味重，连个体面活都干不了，那七八年他起早贪黑，打了几份在见不到人的后厨刷碗和运货的工作，省吃俭用攒了点钱，回国后投资餐饮。
我说他那现在应该是大老板了，他只是笑着摆了摆手。
别看老杨是老板，穿着却看不出来。每次钓鱼碰到，他都穿白衬衫、休闲裤，配个白球鞋。可老杨挺有派头，话多热情，可钓鱼时总喜欢一个人坐得远远的，选个僻静的位置。
老夫子说：这味道跟狐臭一样，没什么大不了，好多南方人都有，你不往心里去，它就不算什么。
老杨自己也说：不知道为啥有这味，可能是汗腺发达。
我倒没觉得什么，难听点说，拉屎都是臭的，凭什么
有人嫌弃别人的屎味，难道自己拉的是香料？
或许是因为我身上也有吧。所以我常跟老杨坐一起，主要是
想听他讲故事：他出海时打上来的海鲜，被他说成一道道
好菜，听着就馋；听他说在国外被欺负，怎么反客为主教训
老外，还能脱身；还有他工作的心酸。
老杨说话有意思，什么事经他一说，都跟说书似的让人着迷。
真正的钓鱼讲究“守一天”，不管刮风下雨还是烈日当头，就算没钓到鱼也能坐一天。所以钓鱼人的午饭很简单：我一般吃方便面或叫外卖，老夫子就不说了，大多时候带美女去下馆子了吧。老杨的午饭是老伴准备的，一个精致的饭盒，里面鱼虾肉什么都有，摆得好看，他说那叫“便当”。得，一把年纪还撒狗粮。
有次老杨没带便当，只用油纸包了一大包东西，油纸看着有点脏，像从垃圾堆里捡的，却透着香味。
我正在吸溜着方便面，调侃他今天怎么这么寒酸。
他笑着说：好东西，特意多带了点，让你们尝尝。老夫子这货本来都要走了，又跑回来问：这是什么？这么香！
老杨说：自己做的油饼。油饼有什么稀奇的，街边两块钱一份，老夫子说完就准备走了。老杨笑着说：那你们要不要吃？我没客气：有得吃还嫌弃啥，更何况是老杨你做的。老杨把油纸包递给我：你们自己分。我接过来，沉甸甸的，还有点热乎。
扯开油纸，里面就是普通油饼，卖相不好。
我叫住了老夫子，撕了一大块给他，这叼毛还嫌弃我撕太多，不情愿地咬了一小口，这一口下去，就停不下来了，居然还要来抢。
我看他那样，忙把手里的塞进嘴里。这要是油饼，那街边卖的是什么？好吃！真好吃，根本停不下来。老杨笑着问：怎么样，味道不错吧？我跟老夫子都懒得回答，噎着了。
感觉我俩能把这包油饼吃完，可这是老杨的午饭，我俩过了嘴瘾，就把剩下的还给他，意犹未尽地傻笑着。
老杨咬了一口说：可惜了，油纸还是没保住温度，不然更香。
我说：那你用饭盒装啊。
他说：你们小年轻不懂，用饭盒装水气会更多，油饼吸满了了水气就更不脆了，只有油纸能稍微留住点那股咬劲，可惜凉了点。这里面还有学问。
我问：这油饼是不是加了秘方？有股不太浓的膻味，吃起来刚刚好，是加了羊肉吧？可没看到肉，难道是用羊汤和面？老夫子也回味：是有羊肉味。老杨笑着说：你这嘴够刁，秘方不能说，是商业机密，但有没有羊肉可以告诉你。我问：那有吗？是我说的那样吗？
老杨笑着不说，急得我想揍他，又怕他不经揍。老杨问：还想吃不？想啊，这不废话吗，这么好吃的东西。老杨接着说：你们晚上有空吗？有空！我跟老夫子抢着答。老杨说：那晚上来我家，我给你们做刚出锅的。我有点不好意思，老夫子说：去去去，在哪？老杨笑着说：老夫子你是不是想记地址，熟了就来蹭饼吃？老夫子不乐意了：老杨你别卖关子了，痛快说。老杨说：得得得，那今天也没啥鱼，就别钓了，收拾收拾跟我走。
说走就走！辉腾啊，老杨真低调。我说坐老杨的车，老夫子鄙视了一句：丢雷个嗨！我也跟着骂：丢雷个嗨！丢雷个嗨！老杨居然听不懂，懵了，问：这是广东的打招呼方式？
我说：老杨，咱学好的，老夫子嘴里吐不出象牙。老夫子正想反驳，我赶紧推着老杨上了车。
还没感受出低调的滋味，就到地方了。香蜜湖的富人区，好家伙。老杨家很大，却没什么人气，因为大，反而显得冷清。老杨从冰箱里拿出不少东西，招待我们，又说他爱人可能在小区下面跟人唠嗑，他小孩也在国外，不用太拘谨，想抽烟就抽烟，记得把烟头扔垃圾桶里就行，然后拿着一袋不知道什么的东西去了里面，大概是厨房。
可我跟老夫子坐在客厅挺无聊，心想来蹭饭总不能干坐着，就跟了过去想着打个下手。老杨笑着说：想偷师啊？我说：对，学了这手艺，将来不愁拴不住姑娘的胃。就算不行，路边摆个摊也饿不死。
老夫子对我做了个鄙视的眼神。
我丢雷个嗨哦！老杨说：洗手，过来帮忙。我和面，和好后老杨切成小段。前面老夫子没插上手，只得跟我一起擀面。
说实话，上手半天了，这油饼就没什么秘方：加葱花的加葱花，抹油的抹油，唯一不同的是老杨加了点细碎的油脂。我问：这啥啊？
老杨没卖关子：羊屁股上最肥的那块油。老夫子嫌弃地说：老杨啊，这就是你的商业机密？老杨不乐意了，反问：你就说好吃不？老夫子乐呵呵地没说话。
煎的时候就一口锅，我跟老夫子帮不上忙，只能站旁边看老杨一块一块出锅。香！
真香！
我们仨围坐在桌前，闻着味口水都快流出来了，老杨却不让吃，说：这油饼是面食，高温煎过，得凉一会儿，不然火气大。都说好东西要趁热吃，听他这么说，感觉他就是故意馋我们。
老夫子急得直问：老杨啊，好了没？
老杨用手试了下温度：差不多了，再等三分钟。
十分钟都等了，还差这三分钟？
我盯上一块大的，老夫子估计也看上了，看来得拼手速。
我单身快三十年了，你丫的还能拼过我，笑话。
眼看三分钟快到了，我跟老夫子对视一眼，这时门开了。老杨起身小跑过去，喊：亲爱的，买菜回来了？这酸劲，要是有鸡皮疙瘩，真能掉一地。
老夫子也咧着个嘴在旁边。
我跟老夫子忙起身，正不知道怎么称呼，老夫子脱口而出：夫人好！我阿姨两个字都要叫出来了，听他这么说，赶紧跟着喊：夫人好！心里却想：老夫子啊，你是咋想到这文绉绉的夫人二字的。
唉，算了，吃人的嘴软。
老杨爱人看有客人，忙招呼：坐，别客气。又埋怨老杨，说家里来客人怎么不说一声？我好多买些菜。老杨忙说：忙着做饼，忘了。我跟老夫子也赶紧打圆场：夫人，不用客气，有油饼就够了。老杨爱人说：那怎么行？难得来客人。还有别叫什么夫人的，听着别扭，就叫阿姨好了。说着就转身出门。
我猜老夫子应该很尴尬，让你丫嘚瑟。
老杨忙拦：前几天老家寄的十几斤羊肉还没动，你买的都是青菜，整个羊肉锅就行。阿姨说：那也才一个菜。不过老夫子会来事，说：阿姨您太客气了，我们空着手来蹭饭，已经不好意思了，您再客气，我们可不敢待了。我跟着点头：对对对，俺也一样。阿姨笑了：那我不管你们了。说完提着菜就去了厨房，老杨也跟着。我跟老夫子还想上前，阿姨却说：不用，你们先吃饼，一会儿陪老杨多喝两杯。
看着桌上的饼，再看老杨夫妻俩进了厨房。
唉，还是再凉会儿吧。没一会儿，阿姨也被老杨赶出来了，没想到他这么疼老婆啊。阿姨出来后，又从冰箱拿了许多水果招待我们，我跟老夫子真不好意思了。
闲聊许久，阿姨突然问：你们受得了老杨身上那股味？
老夫子抢先说：嗨，这算啥？我二叔那狐臭才叫吓人，闻了能让人不想活。阿姨笑问：比老杨这味还难闻？老夫子一本正经说：老杨这味根本不算事。下次我带你们认识认识我二叔你就知道我说没说假话了。阿姨说：老杨那味道我闻了半辈子了，习惯了，就怕你们受不了。又笑说：我们那时候是父母之命，媒妁之言，结婚了才知道对方长啥样。不怕你们笑话，刚嫁过来时，我还后悔呢——怎么有这味？可后来慢慢就习惯了。他去日本那几年，闻不到还挺挂念，总把他穿过的衣服垫在床边，闻啊，想啊。自从老杨回来我就没上过班，可能是太闲了，居然跟你们说这些。
阿姨说完自己在那笑着。我跟老夫子听了，也一个劲笑，说老杨取阿姨有福气。我忍不住问：阿姨是不是被老杨的油饼拴住胃了？阿姨说：油饼还是我教他的呢。不过苦日子过过来，谈不上谁拴谁，就是缘分，互相体谅呗……
话没说完，老杨出来拿东西，问我们这么开心，聊啥呢？阿姨说：夸你呢。老杨笑：我有啥好夸的。我跟老夫子笑而不语。
吃着水果又聊了会儿，老杨端上一大锅羊肉，我跟老夫子盯着的那块油饼，被老杨夹起放到了阿姨面前。
我在心里给他竖了大拇指。老杨跟他爱人能过到一起，不是没道理的：这样贴心的男人，这样温和的女人，谁不羡慕。
老杨会聊，阿姨能说，一桌的狗粮，我跟老夫子喝不少，走时还各拎了一袋油饼。阿姨还给提前叫了代驾，我晕乎乎上车，晕乎乎回家，晕乎乎，却没忘阿姨那几句简单的话。
老杨炖的羊肉里，有股当归香，像我妈炖汤的味。我迷迷糊糊的摸出手机想打个电话，又放下了。
有些味道不用追，它就在那：老杨身上的味，保安宿舍的味，日子本身的味。
你嫌它糙，就像老杨做的那油饼，谁知道是羊屁股上最骚的部位烹饪出来的，可你咬一口，闻过，品过后。久了，那些味就成了自己的一部分，也成了懂你的人的一部分。所有被嫌弃的“糙”“骚”，那酸甜苦辣咸的味，熬成日子后，都会变成独一无二的“暖”。
就像我想起的那个味道，离我只有三个小时的路程。
结尾
庄微微最近有些神经兮兮的，时不时的问我领桌和小玄
子的事情。
我说你真想知道？
庄微微说真想知道。
老夫子说女人有些时候说话都要反着听，她越是说想知道其实心里压根就不想知道，反之就是想知道，反正你要摸透女人的心。
摸你妹的摸透啊，我连女人的手都没有摸过几次，庄微微的脚倒是摸过。
可我哪里知道她到底是不是真的想或不想知道。
我感觉自己被他污染了，知道了一些奇怪的思想后，反而没了自己的主见。
如此只能先问问了，庄微微要是想知道啥我说就是了，毕竟都快成老黄历了。
我说那你想知道点什么？
庄微微说随便说说呗！
我说我都有点不记得了，想不起来怎么说了，等我想全了在跟你说可好。
她发了把刀给我，看来有点威胁我的意思。
我说的话本身就有些矛盾，确实是自己不知道怎么说，领桌和小玄子是两个不同的个体，可对我来说又有些奇特，毕竟有段时间小玄子扮演了领桌的角色。
庄微微又发菜刀。
哎，我也很委屈。
我说我整下思路，稍等片刻。
庄微微没有说话，发了个电话的表情。
电话接通了。
我说：你声音真好听。
庄微微说：铁憨憨会说话了啊，多说两句。
我说：倒不是说你的声音真的好听，就是久了想念了才觉得好听。
庄微微说：铁憨憨永远是铁憨憨，赶紧滚蛋。
我说：那我滚蛋了。
庄微微说：美的你，说完了在滚也不迟。
我说：说什么呢？真不知道怎么说。
庄微微说：那就说说你写的那些个短句吧！
我说：短句？什么短句。
庄微微说：就是你写过领桌的那几句酸诗。
我说：其实那不是什么酸诗，其实是歌词来的。
庄微微变着嗓子说：呦呵，说你写酸诗你还矫情起来了。
我听了有些尴尬的笑了笑说：真是歌，那本来就是歌词。
庄微微说：那你唱过给领桌听吗？
我说：没有唱过。
庄微微说：那你唱给我听听！
我说：我嗓音不好听，怕吓着人。
庄微微说：没事，你要是不唱我就挂了。
我说：那行，我酝酿一下。
庄微微有些温柔的说：恩！
我扯了下嗓子开口轻轻哼道：明天，这一眨眼的瞬间想与你见面......
庄微微说：你学过唱歌？你是怎么做的？
我说：我说就是现有了词，一开始是没有曲的，只是看那些字，久了，那字里的调子就出来。
庄微微说：铁憨憨学会吹牛了啊！
我说：每个人心里都有自己的歌，好心情或坏心情，跟着感觉轻轻的哼就是了。
庄微微说：那你写一首给我！
我说：这首就送给你了。
庄微微说：这首不算，在写一首。
我说：那我得找找感觉。
庄微微说：是不是又要酝酿一下？
我笑着说：这次还真要酝酿一下。
庄微微说：那行，时间不早了，明天还要准备一个接待。
我说：恩，那你早点休息，我看能不能再写点。
庄微微说：你写得有人看吗？
我说：不是还有你嘛！一件事情每个人的看法不一，真能有几行，那怕是一段、一字的感动就够了。没有的话就当是自己无聊的时候随便写写打发时间。我也不会码字编些浪漫的事情，遇到的都是普普通通的事情，事情是怎么样就怎么样，也不靠这个赚钱，就是自己随心写。就像你身上的味道，久了才知道，是让人踏实的味，就当写给你看就是了，起码你能了解我是怎么样的人儿。
我不知道是不是受老杨影响了，居然也说酸话了。
庄微微笑着说：行，那你可得好好记着那味道。早点休息吧，一会儿我爸又得来查房了。
我说：好。
