人间的路，从来都是深一脚、浅一脚地走着。
清晨出门，露水打湿的草径会在鞋底留下淡淡的绿痕，像是大地偷偷盖下的邮戳；正午赶路，发烫的石子路硌得脚底生疼，每一步都像踩在生活的鼓点上；黄昏归家，落叶在脚下发出细碎的脆响，像谁在耳边轻轻絮语。这些深浅不一的脚印，不必刻意记录，风会记得，云会记得，就连路边的野花开了又谢，都在替时光保存着这些细碎的故事。
春末的雨总是缠缠绵绵。檐下的石阶被雨水洗得发亮，坑洼处积着浑浊的水洼，倒映着天空的影子。去年此刻，也是这样的雨，把小区院里樱花树浇得满树粉白，花瓣落在水洼里，像一只只小小的纸船，漂着漂着就没了踪影。如今樱花又爆满枝头，那些随雨而去的花瓣，或许早已化作泥土，滋养着今年的花蕊。原来有些故事不必追问结局，就像雨水总要落入泥土，花瓣总要归于尘土，一切都有它该去的方向。
世间的缘，像田间交错的小路，有的通向开满野花的山岗，有的消失在一片芦苇荡里。
人间的事，总像雾里的山，有时看得清，有时看不清。秋天在菜园翻土，铁锹总会碰到埋在地下的瓦片，有青色的，有土黄色的，不知是哪家的老屋拆了，碎瓦埋进了土里。想起春耕时，曾在同一块地里挖出半块青砖，砖面上刻着模糊的纹路，像是古人随手画下的记号。原来有些过往不必弄明白来处，就像不必追问一粒种子为何落在这片土地，它自会在春天发芽，在秋天结果，在该来的时候来，在该走的时候走。
小时候冬天下雪时，最喜欢站在屋檐下看雪花飘落。去年的雪落在晒谷场上，积得厚厚的，踩上去“咯吱咯吱”响，不小心摔了一跤，口袋里的炒瓜子撒了一地。如今那些瓜子壳早已被风吹散，可雪地里滚过的痕迹，却在今年的积雪下悄悄藏着。就像小时候抄在课本里的童谣，当时念得磕磕巴巴，如今在某个雪夜忽然想起，竟能一字不差地背出来，连声音都像回到了从前。
走过四季的路，才知道每一步都不是白走的。春天踩过的泥点，会在夏天开出野花；夏天趟过的河水，会在秋天变成露珠；秋天踩碎的落叶，会在冬天化作肥料。就像偶然捡到的一粒种子，随手埋在花盆里，本没指望它发芽，谁知来年竟长出了一株茁壮的小苗。原来世间万物都有因果，就像屋檐下的雨珠总要滴成石窝，就像老树上的年轮总要一圈圈增长，所有的遇见和离别，都在时光里写好了答案。
等到有一天走不动了，坐在门槛上晒太阳，看着路上来来往往的脚印，或许会忽然明白：深一脚浅一脚，都是岁月的馈赠；善一段恶一段，都是命运的安排。就像村口的那条小河，有时清，有时浊，可不管怎么流，最终都会流向大海。而我们走过的路，遇过的缘，经历的事，就像河里的泥沙和水草，看似杂乱无章，却都在悄悄编织着生命的河床。
