自古以来,人类为死后编织了一个世界,且对它既敬畏又好奇。传说人死后,其灵魂为鬼。与鬼有关的诗文、典故便是承载了人们对另一个世界的遐想,也寄托了自己对这一世的些许慰藉与感怀。
最擅长写鬼诗的,当属有 “诗鬼”之称的唐代诗人李贺。李贺的一首《苏小小墓》,便是一首著名的才子佳人穿越阴阳之作。
钱塘最爱苏小小
苏小小,相传是南齐时钱塘名妓,虽然托身风尘,却有一副傲骨清姿,才情可叹。她的诗作“妾乘油壁车,郎骑青骢马。何处结同心,西陵松柏下”脍炙人口。可惜红颜命薄,年十九岁便咯血而死。 “生在西泠,死在西泠,葬在西泠,不负一生爱好山水。”是苏小小的遗愿。小小死后葬于西泠之坞,无数文人雅士探访悼念,留下许多感怀诗作,其中写得最为凄清传神的,便是李贺的这首《苏小小墓》:
幽兰露,如啼眼。
无物结同心,烟花不堪剪。
草如茵,松如盖。
风为裳,水为佩。
油壁车,夕相待。
冷翠烛,劳光彩。
西陵下,风吹雨。
这首诗写出了一个亡魂的怨念,构造了一个冷飕飕、湿哒哒的幽冥境界。小小的幽魂栖息在冢上,从未离去。清夜悠悠,山水与共她自由了,但是也孤寂的。她的泪眼如同兰花上的露水,清澈、冰冷。这时的小小,应该才是真正的“冷美人”吧。傍晚时分,她的油壁车依旧等在那里,想载着她去和心上人嬉笑游乐,但她却再也无法感受这种人间之乐了。坟上点点磷火,像是小小的电波,用尽自己的绵薄之力,在阴阳界上跳动。也许芳魂如主人生前一般调皮,李绅在《真娘墓》诗序中说:“嘉兴县前有吴妓人苏小小墓,风雨之夕,或闻其上有歌吹之音。”但也许她是不甘心自己的短命,也许还有什么人事未了,也许想再多看一日这西湖的山水…….但再多的挣扎也是徒劳。正如寒山大师的一首诗中写的:“东明又西暗,花落复花开。唯有黄泉客,冥冥去不回。”西陵下, 再无佳人, 只有风雨。
除了这位钱塘 “艳鬼”,杜甫的《兵车行》中也写到了鬼,请看:“君不见,青海头,古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾!” 对比小小的孤魂,这些鬼魂可是层层叠叠,此起彼伏的。他们的怨更深,恨也更深。原来他们是死于沙场的亡魂。当时唐王朝对西南的少数民族不断用兵,一役便死数万人。为补充兵力,杨国忠遣御史分道捕人,连枷送往军所,沿途处处可见“牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。”的生死离别之景。小小尚有属于自己的坟墓,还不时有人祭拜,而这些战死沙场的无名将士,无人收敛,终不得魂归故里,才是真正的孤魂野鬼,他们怎么不日夜嚎啕大哭呢?尤其天阴雨湿时,路过此地,就会听到众厉鬼们发出阵阵控诉的声音。
虽说“人鬼殊途”,但鬼又被赋予了太多与人相似的心灵、情感。他们有爱恨,有喜怒,有才情。人写鬼诗,鬼也附做人诗。
说到鬼做诗, 《坚瓠秘集》中的一个故事讲,有一位洛阳的读书人,乘舟远行,夜晚无事,在船头吟诗:“银汉无声月正明,谁人窗下读书声。”后两句一时接不下去了,冥思苦想中,一不小心掉入江中淹死了。此后他每晚都在江中现形,反复吟诵那两句诗。后来有一官员经过,半夜时分,当他再次在江中苦吟时,这位有胆有才的官员立刻续上两句:“游魂何事不归去,辜负洛阳花满城。”鬼魂一听,心愿已了,从此便真正的安息,不再“闹”了。
其实无论是人做诗,还是人假托鬼做诗, 阴阳两界的假想,激发出无数文学创作的灵感和想象力。我们尚不知道有无阴间, 但是阳间确有死亡。生死像镜子的两方,对立而统一。与其说人们恐惧死亡,不如说人们恐惧生与死的跨界,恐惧对死亡的未知。死为何物、何味?想来能告诉我们的人都已经无法告诉我们了。
古代人都希望自己被风光大葬,生前富贵的希望在死后延续那份富贵,生前贫寒的,也尽量想着多带些纸钱下去,不再受穷。而庄子临死前,弟子们想要厚葬他。庄子却说:“吾以天地为棺椁,以日月为连璧,星辰为珠玑,万物为赍送。吾葬具岂不备邪?何以加此?”在那个时代,对于生死,能做到如此豁达,实属不凡。而正是庄子,其心不挂一物,其身方可与万物长。