年年清明，年年七月半，十月一，我都要与姑姑一同回老家给爷爷奶奶上坟。今年如此，往后也应如此。
这条路是我的青春通向成年的路，修修补补，在我的记忆里数不清修了多少次，少有几段弯曲，大抵上算是平坦通顺。我与姑姑骑车迎风驾行，两边的农田，一望而去，是清翠，是饱满。今年雨水多，姑姑说稻子喝得足，长得饱。
年年上坟，我都会满怀愧疚地在爷爷奶奶坟头道歉。总是抱歉自己时间少，上学时时间少，工作后时间少，婚后生子更是少。她生前总是乐呵呵地安慰我，能回来就很好。两只眼睛笑起来眯成好看的弯月牙，笑容随着眼角的纹路流向她全身，流到我心里。如今她已去，我跪在坟头，自言自语，就当她默认了。我知道她总是不会计较。
今年她坟头的那棵树长得挺拔又粗壮了些。叶子郁郁葱葱，姑姑说，你看你奶奶这里阳光好得很，滋养它。
七月半的风很柔和，就像她粗糙又温暖的手抚上我的脸。
上坟后，我特地用手摸了摸，真切地感受到颗粒饱满的满足和欣喜。我是农民的孩子，干过农活，对田野有一种敬畏和说不出的情感。我曾害怕阳光暴晒，但也感谢它让我不停奔走寻找荫凉之处。
我拍了几张稻田，抬头看空中的云朵，风吹云动，心旷神怡。姑姑的心情俨然也是很好的，她给我拍了几张，我嘿嘿地傻笑着。她竟还要我再摆着手摸稻穗弯腰的姿势，我哈哈笑地拒绝了。我已经36岁，可能在她眼里我还是20年前扎着会风中摇摆的马尾，桌前嘤嘤嗡嗡读书的姑娘。她忘记了我的年龄，只记得我还是个孩子。嘿嘿哈哈的笑声，毫无顾忌的笑声，只在她面前会毫无顾忌地大笑出来。
她是农村七八十年代普通而又伟大劳动妇女的代表。可爱又真诚，勇敢又善良，朴实又热烈。生于农村，长于田野，虽然五十有加，你依然能够真切地感受到她与苦难中坚韧不拔地精气神。路上，她反复说起她的苦而累的工作，往返在各个农村的小路上，为孤寡老人打扫清理。我听到她靠双手支撑起生活的骄傲。她为此乐此不疲，没有虚度光阴。我记得她跟我说过，她还拿过个第一名。我扒在她的肩头，风吹过我的脸颊，心里是那样畅然。这个如今仍然生活在劳动底层的普通妇女，用那粗糙的双手和对生活的不妥协，每走一步，举步维艰，但是就是艰难前行也不放弃。
她的肩膀和奶奶的一样柔软又有力量。
我见到她话很多，她也是，我很后悔，我话太多了，应该让她多说一些。
絮絮叨叨地一路，老家的路再次被我们丢在身后。前方的路越来越清晰。姑姑后背宽了很多，我还是扒在她的肩头。
我想这样真挚的情感并不会每时每刻都会感受到，数年后我可能会遗忘这次来上坟的时刻，但我体会过炽热的情感，往后的日子就更有力量。
姑姑说，啥事都不要放心上，一步步向前走就是了。是啊，生活一定是苦的，苦中能寻到多少乐趣，纯看个人能耐。
七月半的风，是凉爽的。
