在我的家乡，一年中有三个上坟祭祖的日子。清明，除夕，七月半。
又到一年七月半，别有幽思。
到了这一天，客身在外，总不由想起家乡，想起和亲人一起上坟烧香的情形。
一晃，在外面又近两年了。我又有两次七月半没上坟去看望爷爷和先人了。想起来，情思郁结，一阵酸涩味由心腹直往上窜，眼眶跟着就要盈湿。
不管我在不在家，可以断定，今天都有亲人去上坟的。我想象着他们去烧香的情景，想着过去和如今的同与不同。
相同的，是上坟的模式。箩里带着祭品。香纸、爆竹。鱼。一条鱼或一块鱼都可以。我们那里一般用“毛鱼”代替，一种小指大小体形扁平颜色白亮的小鱼。干品，装一小碗。一碗米饭。再有，茶、酒、烟。
由老屋屋后一条小路上去，走上一条弯弯的田埂，就可以望见南面一块荒坡上的坟头。祖父母(爷爷奶奶)、曾祖父母都安葬在那里。
儿孙们戚然的来到坟前。坟四围总长着除不尽的茅草。在坟的碑前扒拉出一小块空地，摆放好鱼肉饭。掀好香纸。点燃。火苗燃烧，一点点灰烬。接着点燃小把香。再斟茶、倒酒，点燃两根香烟放在碑脚。人半跪在那里，看着火苗一点点地燃烧。心里有时五味杂陈，有时是空无。不变的是哀思。
待香纸燃烬得差不多，点燃爆竹，然后，面向先人坟前磕头。这个过程大体是相同的。每年每次都是这样。
不同的是，去上坟的人。
过去，在父亲的带领下，我们男丁孩子一起去上坟。年轻时，除了爷爷奶奶曾祖父母，父亲还指认其他的或相关族人的坟头。随着大家庭的分散，别说过年在一起，连上坟也难了。前年，就是我一个人去上的坟。貌似变得冷冷清清，心情也不比往年。过去，是比较久的以前了。上坟烧香用的还是火柴，祭品是装在一只箩里。现在，用方便袋装，用打火机点燃。人说年味淡了，上坟的气氛也变了。
想到先人，想起爷爷，慎终追远。想到我们曾经的大家，几十年来的变化。想到现在的我们，如今的生活状态。想到一个家庭、家族的兴衰荣盛。不免伤从中来，心里总是沉沉落落。
七月半，在少儿时，曾是安祥的回忆。乃至有一种快乐在。因为这一天家里会加餐，山上野果也就要熟了：七月半，毛楂红一半。八月中，毛楂红通通。重要的是，家人们都在一起。出门打工，是后来才有的事。
如今，全然不同了。七月半代表着对先人的深切怀念，更是让我们多了一种思考。对人生，生命，家庭，对个人的全面的认识。
在我的心里，不论是清明、除夕，还是七月半，我怀念的无非是爷爷。爷爷离开我们已经三十多年了，我从未把他忘记。每思想起，随着年月久远，爷爷的音容笑貌，与爷爷曾在一起的生活岁月，却越来越清晰，仿佛还在眼前。梦怀萦绕。
话说，人有三次死亡。断气，生物死亡。下葬，社会死亡。最后一个记得他的人把他忘记了，这时候他就真的死去了。
我表示赞同。我从没有忘记爷爷，爷爷还活在我的心中，直至永远。
今天是2022年8月12日，中元节，俗叫“七月半”。这一天，我在惠州。现在还下着雨。雨点落在地上，碎了又来。一片湿漉漉。心想着做点什么，却又不能够做什么。无奈何，望着外面的天空，朦朦灰白，浮着一块块淡墨的云，变幻流转着。
想起那边的爷爷，想到现在的自己，我想到郁达夫在沉沦中的呼喊：
祖国呀祖国，你快富起来，强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！
我希望我们，我们的家，变得好起来，强起来。越来越好，越来越强。
