今天爸爸喜提一辆白色小轿车。
第一眼看到它，心中就腾地升起一种喜悦之情，绕着新车转了好几圈，它造型真的漂亮，雪白色的车身干净地能照映出人的脸，后视镜上绑着的两朵小红花证明着它新成员的身份，那么的可爱珍贵。
爸爸嫌弃那两朵花太土，绑着不好看，一心要取掉，但终是拗不过母亲执意要绑上一天，再出去转悠转悠。
第一次坐上新车，感觉是那么的亲切。车内闪烁着荧光的平板，整齐的造型，还有透明的天窗，所有事物让我感到兴奋喜悦，笑说以后放学得仔细找自家车了，白色小车到处都是啊，爸爸便呵呵一笑：”看车牌号！”“难道我真的要戴眼镜放学了？”母亲也笑起来，车内气氛暖烘烘的，暖气呼呼吹了出来。
向街道张望，饶是没有戴眼镜，城市也清晰可见。手抚上光滑的玻璃，却想起那个有着小气泡的车窗，两天之前我还坐着的灰色面包车，侧边车窗总会挡了我的视线，软膜的划痕与气泡总把路边掠过的自行车、汽车模糊成光点，融化作记忆。
记忆它的手摇车窗，常常让手腕费了好大劲；记忆鼓起的小气泡，我经常用指甲去刮平了它，又在第二天重复同样的动作。刚来小县城生活的时候，父母总用大手包裹了我稚嫩的小手，将车窗摇下来，又摇回去……摇啊摇，我终于长大了，自己也有了力量，不论是摇干涩的轮轴，还是步入青春，都不再需要太多其余的支持，灰色面包车见证了一个小孩的成长，也留下了太多深刻的回忆。
扣动开关，车窗就这样轻巧地降下来了，我看到母校围墙边的梧桐树，它们要比十年前高大许多，笔直挺立。
纵然新车让人眼前一亮，但灰色面包车的身影还是久久徘但在我脑海中，爸爸是老司机了，唯独我忘却不了他“闪现减速桩”。从老家到小县城的路，原先是有两组水泥桩子的，用来限速（我认为是这样），早在几年前被拆除了一组。
公交车要是过那两个水泥桩子，必定要调整上七七四十九个四合；小轿车的车身往往较宽，要开过去，也要控制速度，对准了再小心翼翼移过去。十几年来爸爸开着他的灰色面包车，一次次冲在这狭隙之间，全不用思索，飞过这个关卡。往往这时候我便很崇拜于他，认定了这是门厉害的“绝招”。
“以后你过那桩子，可要小心点喽……”听看他们对话，我的思绪久久徘徊在童年，心里不禁有隐隐的怀恋。我已经忘了第一次坐上灰色面包车是怎样的感觉，只是记得出租屋，小巷，下水道边长的草，还有年轻着的爸妈。
忆往昔平淡岁月转瞬即逝，我的家庭就那样一步步走来，爸妈也一岁岁地老去，而我，见证与经历了这一切，最后只能感慨：“时光易逝啊！”
于是今天在夜晚时光写了些文字，向我们的灰色面包车亲切地道个别，同时也记录新车的加入，将这份留恋与喜悦，保存在永不褪色的文字中。
