自从那一次去竹西写作文，看见根叔在黑板上写着“一层秋雨一层凉”这个题目的时候，就觉得天气真的冷起来了，那天的环境真适合这个标题，我坐在靠窗的位置，听着雨打竹叶的声音，淅淅沥沥，觉得回到了从前，但是我没有选它，因为无法找到这样的心境，只是想起了苏东坡刚到黄州时写的那首词，最后一句“寂寞沙洲冷”。

珩总在路上的时候和我说，其实也没什么别的想法，只是想参加而已。我懂。其实我也只是想回去看看。也没什么太浓的情愫，我怀念过去，也喜欢现在。

这个星期一直阴雨连绵，雨不大，却一直觉得空气里有着饱满的水汽，桂花树的香气也越来越淡。每一个早晨似乎都变得凛冽起来，家里还好，只要一开门，就会有风涌进来。加了衣服，上学的时候也会在前面挡上一件，上课的时候披在腿上，恰到好处地温暖。素质操也变成了跑操，由于调整了队伍，还是站在当初高二站的位置。操场上一半明亮，一半在房屋投下的阴影之下。

自从开学来，就一直没有写过什么东西，每周有随笔，写在摘抄本上，题目不定，自己最喜欢的形式。十八岁生日的那一段记录一直压着，我写了很长。我说，那一天，我在街上行走，猝不及防地与十八岁撞了个满怀，我抬起头看着她的脸，却什么也想不起来，她却坦然地笑起来，伸出手来我起来，掌纹重叠，我站起来变成了十八岁的自己，之前的那个我消失不见。

可是事实不是这样的，那一天我觉得周围什么都没变，仅仅是在我的意识上，这一天对我来说意味着不一样而已。就像我穿过十八岁继续走过去，既没有警报，也没有红绿灯。

周五的时候，母亲带着我新发的卡去激活还要去取我到期的保险，两头碰壁的她甚至想要去派出所改我的名字，结果有一次无功而返，所有问题的核心都在于，都要本人自己去办理。我问为什么，她说，你成年了。

那一刻我才真正意识到，跨越十八岁那一道线的内涵，你会与这个世界建立起联系，就如同插上插头，灯泡亮起，或者说十八年前安装的软件被突然激活。你要面对着这个世界。并且毫无屏障。

独自去银行激活自己的卡，等待的时候，有一个银行的人员走过来给我提供帮助，他的最后一个问题是，你满十六周岁了吧。我点点头。然后他说，那就可以了。给我办理业务的是一个不错的姑娘，人很开朗，还记下了我名字里生僻的字，标上了注音。只是我坐在那里一如既往地紧张。好吧，我不知道为什么办一个业务我也会这样，就像上课老师喊人回答的前一秒，或许天生不善言辞，很少与人说什么，以及对这个世界还抱有一种惶恐的心态，让我如此不安。我拿过卡，在柜前按下来“满意”，然后和那个姑娘说，谢谢和再见。

就如同很多时候，当我真的很少很少说话的时候，我姐姐问我，你这样的性格到社会上怎么办呢？而我总是沉默着也不回答。我一直觉得，做自己的事情就好了。但是，今天我真的不知道怎么办了。

我站在银行的台阶上，看着人来人往的车辆，面对着这个世界深吸了一口气。

昨天随口说起自己想吃火锅，父亲说，好啊，XX路上新开了一家店，明天晚上带你去。虽然是无意说的，却也还是有一些期待。晚上父亲如约地与我出门，在门口的时候，遇见姑姑，力劝我在他家吃饭。我固执着不肯。大人的思想里无非只有省钱与不浪费时间两种概念。我怕人多的场面，还有就是看似无害的热情，从某方面来说，我是抵触的，但是我不知道如何开口拒绝。很多东西打着“为你好”的旗号，其实并非真正是自己想要的。正因为无法开口拒绝，所以一直限定在某一种框架里面。

与父亲去吃了烤肉，店铺不大，生意却很好。我与父亲都是沉默寡言的人，彼此之间的对话也只有，我问他，这个熟了吗？他回答，不知道。我们就这样安静地坐着，中间的瓷板将我的脸映得红红的，大多数时候，是父亲在煎东西，而我在吃而已。

记忆里这样的场面极少，很多时候，我总是沉默着不说话，有相当长的一段时间，即使他们询问什么，自己也是什么都不说，沉默而又决绝。觉得无法了解与沟通。在青春所有叛逆的方式里面，我选择了把别人拒之门外。就像此时此刻，我依然不知道该说些什么话题，但也逐渐学会了接纳一些人与事。

回来的时候，风呼呼得吹着，我知道又要听到他们的责备以及我无法描述的情感，只是我知道，那一段吃晚饭的时光，我是开心的，在糟糕了一个星期之后，这个最微小，最明亮的瞬间里。没有什么“等我考完试以后”的附加条件，没有什么“要带上谁谁谁，我以前欠他一个人情”的无奈要求。

只有我和他，在某一个寻常的夜晚，出门一起吃饭。什么都不说，什么都了然。