时光是块细密的筛，滤去了浮尘，却将某些轮廓磨得愈发清晰。那年渡口的风，曾卷着离别的衣角掠过肩头，你说此去山长水阔，再见不知何期。我望着船帆渐远成一点墨，将那些未说出口的话语，轻轻叠进了岁月的信笺。
此后的日子，像檐下滴答的雨，在寻常的朝暮里悄然流逝。学着在没有你的城郭里生根，看春樱开了又谢，听秋蝉唱了又歇，只是某个落雪的黄昏，望见窗台上积起的薄白，仍会忽然想起你掌心的温度。那些被时光拉长的等待，没有沦为荒芜，反倒在心底滋长出细密的牵挂，如同石缝里的草，沉默却坚韧。
重逢是在老街的茶馆。你推门而入时，风铃轻响，阳光恰好落在你肩头，鬓角虽染了些微霜，眼神却还是当年的澄澈。四目相对的刹那，所有的寒暄都成了多余，仿佛昨日才刚在巷口道别，今日便又续上了未完的话。你递来一杯温热的茶，指尖相触的瞬间，时光忽然折叠，过去与现在在此刻温柔相拥。
原来有些爱从不会被岁月打败。它不是烟火般炽烈的绚烂，而是寒夜里温着的茶，是久雨后天边的虹，在漫长的等待里沉淀成温润的底色。那些未曾言说的惦念，那些跨越山海的期盼，都在重逢的这一刻有了归宿。
窗外的叶又绿了，风穿过回廊，带着草木的清香。我们聊着这些年的细碎光阴，没有惊天动地的传奇，却在平淡的絮语里，读懂了彼此未曾改变的心意。原来真正的爱，从不怕岁月阻隔，它会在时光里静静生长，等一场经年的重逢，然后稳稳落下。
忽然，风铃的脆响变得模糊，指尖的温度随茶香一同消散。猛地睁眼，窗外是深秋的寒月，案头的茶早已凉透，只有未干的泪痕，在枕上洇出浅浅的印。原来那场跨越经年的重逢，不过是梦神施舍的片刻圆满，爱从未真正落下，它仍悬在时光的缝隙里，伴着无尽的惦念，轻轻摇晃。
