在世界上的一切词汇中，村庄显得古老又原始。村庄，意味着家，炊烟，田地，父母孩子，这些最基本最朴素的东西。从河姆渡，半坡等等一切被时间湮灭了的古老遗址来看，那时村庄就开始形成，它的形成应该是自发的，这意味着人们从大自然中脱离出来，开始构建属于人类自己的地方。这样想来，村庄仿佛是从一座房子开始修建，一口井开始挖掘是注定了它的出现了吧。村庄古老的仿佛是一首民谣。村庄源于什么，农耕，粮食这最朴素的话题。
一提起农耕，刘心愿心里总想起一个画面，五千年前大地的春天，春风吹拂，春雨落后湿软的土地里，一个农人，是一个母亲还是一个父亲，抑或是一个孩子，他或她怀抱着种子，播下，那里，五千年的文明与烟火人间从那里开始。这样的画面可不可以称得上一首歌呢？
刘心愿慢慢向山上走去，她去寻找干枝梅，一种生长在北方山地里的野花，她知道它们在哪，就像知道自己最心爱的东西在哪里一样，是的，对于一个在山里长大的孩子，对这山熟悉的就像自己家里一样，她知道蘑菇长在哪里，知道野菜长在哪里，也知道梅花长在哪里。想想吧，满山晴雪，梅花含苞欲放，这简直就是诗，就是画，干枝梅在山崖等她，就像在等待情人的姑娘一样。
她在山里行走，熟悉每一条径路，山里的树木大多是松柏，它们挺拔而秀美，一副亭亭玉立的样子，在这个雪天静默无语，承受着白雪的重压与北风的凛冽无语。白雪给松柏戴了顶小巧的帽子，给它们的翠裙子镶了条白色的花边。在白雪的映衬下，松柏更显的翠绿的可爱。多美。松柏，这个冬天里默默绿着，在许多个冬天都这样绿着，仿佛它们注定要做这座大山最后的守护者一样。寒冬，大片松柏静静地伫立在雪原上，棵棵独立，与天空，雪地融为一体，雪野无言，松柏静默，这是一个至美至洁的世界。站在这里，心凝形释，与天地，自然漫山白雪融为一体。
守护，不是一个轻松的词汇，它是沉重又庄严的使命，刘心愿想起一个卡夫卡的故事，在漆黑的夜里，所有的人都睡了，沉浸在各自的睡梦之中，在深黑的夜里，在众人的睡思昏沉之时，有一人不睡，他是守夜人，卡夫卡说，在这世界上，必须要有一个守夜人。但是谁为我们守护，谁为我们倾听，谁代我们倾诉，谁为我们注目，谁又是这个世界的守夜人，一个守夜人，他燃烧自己的心灵为灯火，照亮我们，在这个广大的世界上，谁举起灯，以心为烛。如果有，那个人可否会因此而感到痛苦和疲倦。鲁迅曾说，无尽的远方，无数的人们，都有我有关，这是怎样宽广的胸怀与悲悯人世的精神。这样的人，这样的心，还会有么，此时此刻，在寒冷的冬天里，谁会想起在这个我，在这个落满白雪的山路上徘徊。如果我向你倾诉，可有人会听，如果我向你望去，你可会为我凝眸。
