七岁，七岁我在想什么？我在想，夏天是不是比春、秋、冬的时间要长得多？我怎么觉得一个夏天就是一年。是不是只有潮州这么热呢？我看电视里漂亮的姐姐们都穿着五颜六色的棉衣呢！外面的太阳把地面都晒冒烟了，树上的虫子也热得大喊大叫，姐妹四个躲在阴凉的青瓦房里，可以把过家家地久天长地过下去。
我们三个站成一排等待大姐的“指挥”——
“二妹，你是卖衣服的；
三妹，你开个大排档；
小妹，你是来买东西的。”
大姐一一把床单（从阿爸阿妈床上扯下来的，因为比较漂亮）、一碗中午剩的白粥、一个纸折的篮子，郑重地交到我们手上。
“大姐，那你是干嘛的？”小妹甩着她的篮子，笑嘻嘻的。大姐一看，急了，“你做泥啊！物物坏去！（你干嘛！要坏了）”，扯过快散架的篮子却撞到我的胳膊，结果把整碗粥都撒了，碗也摔了。三个小的目瞪口呆，而大姐双臂环抱在胸前，沉着脸，一双细长的眼尾斜斜往上撇的眼睛斜着瞪——像极了阿妈！“都是你们不乖！看看，这下子不能玩了，怎么办！”
十二岁的大姐高我一个头，黑而亮的肤色，齐耳短发，还是卷的，超级像阿爸晚饭时看的那个新闻台里面的外国仔。阿爸阿妈跟我们说，他们不在家时，大姐就是我们三个小的老大，要绝对听大姐的话。一般情况下，三个小的对大姐绝对服从，可是如果大姐用阿妈的神态来教训我们时，她就会被我们骂“外国仔！”
五岁的小妹的嘴巴此时正挂着猪屎篮——两片薄嘴唇撅着成弓形，下巴拧得皱巴巴的像一颗核桃。这副模样，潮汕老人家会说：“委屈得跟挂上猪屎篮去捡猪屎一样。”
“我不要，我要玩！外国仔你再帮我折一个。”
“不会！不玩了！二妹！三妹！过来收拾！”
“外国仔，是你把我的粥打翻的，我才不要收拾。”我理直气壮，还学着大人双手抱胸。
“外国仔！我要叠被单！”二姐也“义正言辞”拒绝了。
外国仔气得脸更黑了，“哼，我今晚跟阿爸阿妈说，你们都不听我话！”
我竟然听出了外国仔的哭腔——跟我们被阿爸阿妈打骂时要爆哭的前奏一样。
我突然心虚了，跟大姐蹲在一起，不过还是执着地说：“你打翻的就是你的错，不过我要来帮你。”
小妹蜷在电视柜底下琢磨纸篮子的折法，邱汐蔚拉扯着床单，我和大姐挑瓷片。
卫生间，厨房，客厅，阿爸阿妈的房间，依次排列，构成狭长的空间，规规矩矩。红方砖地板，白色墙面，头顶上一把绿漆吊扇。四根长圆木梁架起十一排紧密排列的土色长条木板，登上十四极砖红色的木质楼梯，这就通向阁楼了——我们姐妹四个的天地，两张床，两张书桌。
瓷片一下子就挑好了，大姐上了阁楼找破衣服擦地，我则继续蹲着，眼睛盯着这一摊粥粒出神，耳朵却在活跃，啊，有好多声音——
电视柜上面的土黄色的正方形时钟“咯吱-咯吱”地走，藏在楼梯里面从来不知其踪影的蛀虫“呀-呀”地啃着木头，那么用劲，它不觉得牙齿痛吗？我倒知道我牙痛了！外面的风把邻居家的小铁门给关上了，猛地“嘭”一声，震得我家的铁门都抖了抖。家门口那棵细长的龙眼树的某一片叶子底下躲着一只倔强的蝉，它可能跟小妹一样，挂着猪屎篮，口是心非，明明热得要求饶，却仰着头倔强地喊——我不热！我不热！
想到这，我被自己逗笑了，回头看看小妹，她蜷在电视底下的无门柜里睡着了，二姐也没了动静，估计在阿爸阿妈的床上睡着了。这些声音听久了，我有点恍惚了，呆呆的，不知道是梦里听到的还是真的有。上下眼皮打架了，肚子里也打雷了。
砰——砰——砰——
大姐下楼梯了，我朝她说：“大姐，我困了。”就侧着身子躺在地上，凉凉的，红方砖表面有一个个大小不一，深深浅浅的孔,还有一只蚂蚁在瞎晃悠······
我梦见我端着竹梅水，我很着急喝啊，忍不住往嘴里送，结果舌头被烫麻了，却在喊着“好酸！好酸‘！肚子要穿洞了！”整个水杯被我甩出去，这下子烫到我的脚了。我一蹬腿，睁开眼睛，脚不疼哟，可是真的有竹梅水的味道啊！我一骨碌爬起来，厨房里，二姐抱着一大罐被泡得肥满的竹梅，小心翼翼地往橱柜放，她的一边脸还印着竹席印呢！
大姐呢，踮起脚尖，双手抓住大铝壶的提手，歪着头，脸颊像唱戏的一样，红红的，双手抓住大铝壶的提手，往玻璃杯里倾注滚烫的开水，接着鼓起腮往四个玻璃杯轮流吹气。
“小心点，你可别烫到了，”她对着正将蒲扇上下左右胡乱扇动的二姐道，上气不接下气的，“再等会好像就可以喝了。”
二姐却咯咯直笑，“哈哈哈啊啊啊啊啊啊啊——大姐，你的头发飞起来了，像爆炸一样！三妹，你快来看！”
大姐涨红着脸，这下子气呼呼的：“你才爆炸呢！你再说，我就不给你喝了！”
我早已挑好了一杯中意的竹梅水，这杯是甜到心跳舞呢还是酸到肚子破洞呢？二姐还在固执地笑着，大姐不搭理她了，跨过门槛去唤还蜷着睡觉的小妹。
大姐回来时，身上挂着小妹——她像个牛肉丸，结结实实的！大姐哪受得住啊！她扯长着脖子，身子弓得如焖熟的虾，双臂张开，都划不开脚了，只能贴着墙边挪，嘴朝天嚷着：“三妹快点来帮忙！小妹脚麻了有蚂蚁在咬。”
“小妹撒娇！干嘛不自己走呢！”二姐跑上前去拍了一下小妹的屁股。
“我脚痒嘛！”小妹一躲，大姐被勒得往前倾，“砰”地一声撞了墙。小妹吓得从大姐身上溜下来，屁股着地，又嘤嘤切切起来。我一把拉起她，假装小大人，恶狠狠地说：“再哭我就跟阿爸阿妈说你害得大姐头上撞了个包，竹梅水也不给你喝！”也不知是怕阿爸阿妈，还是怕没竹梅水喝，小妹果然止声了，可怜巴巴地瞄着大姐，眼里水汪汪的。
左边额头靠近发际线处果然起了个小包，大姐也不喊不叫，面壁，垂头，手掌捂住额头。我怕大姐偷偷哭，就摇摇她的手臂，不知道要说什么，也不知要做什么。二姐噼里啪啦打开橱柜，找来一个鸡蛋，着急地说：“姐，你要拿鸡蛋在上面滚，上次浩峰撞到了他奶奶也这样子弄。”她拉开大姐的手，捏着鸡蛋轻轻地搓。大姐高曲着两手顿在两旁，小心翼翼的，眼珠子往上瞟，我搬来藤椅子叫姐姐坐下，小妹跑到客厅里去了。又安静了。
风又响了，蝉还在叫，蛀虫还在咯吱咯吱。时钟的脚慢慢划，竹梅水慢慢凉。我先去支开小方桌，摆好四张塑料板凳，等会就可以喝竹梅水了。
