那个夕阳下的傍晚，我拎着几个萝卜番薯，行走在乡村的水泥路上。一直以来，我以为在乡村广阔的空间里，所能带给人的是可以更丰饶和自由的心态，尤其是当我抬眼望见一大团仿佛挨得很近的白云时。后来，我却渐渐发现，乡村的纯净无法让我独享，也无法安享。
老妈跟在我后面，她也帮着拎了一袋。我一路用简单的双音节称呼将遇到一个个村人“安抚”之后，很快就来到了大会堂边上---一座刚砌成的、灰色调的颇具大气风范的礼堂，还没有启用，因此被无缝不入的尘灰与沉寂笼罩着。
等车的当儿，老妈与从另一头横穿至此的大婶聊天。我清楚这是我姐同学的母亲，风韵气质依然，只是添了许多皱纹。我一边心里嘀咕着，话不由吐了出来：“哦，是xx的妈妈。”声音浮在虚空，不重不轻。事实上，我找不到一个确切的称呼来定位她与我的关系，非亲非故，况且，一直以来，我被“辈份”拘束着，伸张不得。像一个比我大得多的人，我爸说，他应该喊我姑姑。村子里理也理不清的千丝万缕的关系网，实在太复杂。
也许，人们并不会太在乎别人随口而出的称呼。然而，这么件“小事”，终究也是“大事”。行走在乡村，最大的不自由便是你不得不聚起精神来，与不时遇见的人打招呼，不住地停留于彼此间表层的连接，以致无法专注于去欣赏一朵紫云英或一根车前草的风姿。不然，别人还以为你心高气傲的，不屑于与之建立“平等”的抑或更“亲近”的关系。这么想的时候，我竟开始怀疑童年时，为什么会有那么自由的感觉？
那么，现在又是什么拓展了我对自由更深层次的探索呢？
我看见大婶专注于聊天，并没有朝我这边看。也许在她眼里，我只是一个陌生人吧，有时，她的目光越过我，望着很远的地方，有时，望望经过的人，笑笑。人们对我的印象，大概停留在童年时、少年时。因为后来，我就在外求学、工作、安家，鲜有遇见。
“我女儿在和你打招呼呢。”听到老妈这么跟她说的时候，我竟脸红了，好在她压根就不会留意，缓缓说道：“哦，那是你小女儿啊，都不认识了。”时光镀上了经历与积淀，面容上的，心态上的。素无交集的跨越二三十年的人们自然一直保持着“安全距离”，并不会因为时间的增长而加温、缩减。
前段时间，因为赶时间，我们抄近路去公交车站，结果在那堵矮矮的车库边上，遇见了“伯母”。在我生涩的叫声中，她瞬间堆砌上僵硬的笑，明显成色不足，不过，好歹是符合礼节意义的。她仿佛怔了好一会儿，才醒过来。
在农村，似乎有了称呼这道“门”，才可能进入人们的心。
村里驻扎的其中一拨人我已经不认识了，或者说我根本就没有见过他们。
比如昨天老妈在地铁上招呼的那个胖胖的女孩，我在记忆里搜索许久依旧无果。老妈说，你怎么可能认识她呢？她才二十多岁，去年才刚结婚，而且，是住在大樟树那头的，隔了点路。
是的，我压根想像不出她与村庄相联系的样子。我在外求学时，她才出生，因此，我的童年与她的童年并不一样。要是老妈不在旁边，我跟她根本是形同陌路。那样，反倒还给双方以自由，我也只需在自己的思维里遨游，多好。
也许，这正是很多人“逃离”农村的一个原因吧。在陌生人的包围中，可以无拘无束，自由穿梭，或者在心理上实现某种“平等”。
忽然，我觉出老妈的勇敢。她不改初衷，也不想逃离，她只想拥有一栋她想要的房子，晒晒太阳，过过安稳的日子，在熟悉的人群中，她才感觉生活有意义，有趣味。
