郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
我的大牙，有几颗已经离我而去了，没有一颗是笑掉的，不是生活中缺少幽默，而是生理上还未麻木。
为了维护一个完整的我，我的第一颗牙拔下来的时候，我特地从医生的操作台上拿来，用一张干净的纸包着，放在书桌左边抽屉的角上，准备待百年之时，放在口袋里，或塞进口中，与我的躯体、荣辱、成败一起埋葬。但几次搬家后，不知其踪了，连同毕业时同学赠的珍藏如宝的雨花石，都不见了。
严格说起来，我，早已不是完整的我了。从少第一颗牙，陆续已少了五颗，其中四颗是因为发炎疼痛拔掉的，一颗是因为饭中砂粒磞裂拔掉的。如果人是由躯体与灵魂两部分组成的，就像电脑由硬件和软件组成的一样，那就好了，我的灵魂还是好的，我没有损毁它，喜怒哀乐从未变过，良知还在，届时可以完整地到上苍那里报到，只是躯体未保护好，缺了牙，不知会不会挨皮鞭，下阿鼻地狱。
第一颗牙离我而去的时候，我印象深刻。那年二十二岁，刚参加工作不久。拿到公费医疗本子时，便感觉牙疼起来。到县人民医院去看，牙医诊断是尽头牙发炎，开了点药片，嘱咐不疼就来拔掉，说不拔还会不断发炎。我去划了价，拿了药，是新诺明还是6542，记不清了。牙不疼了，没有及时去拔，有些舍不得。我看《三国演义》，夏侯惇左眼被曹性射中时，拔剑吞睛，高呼：“父母精血，不可弃也！” ，潜意识里种下了爱惜自己身体部件的种子。
不久，它又疼了。疼就疼吧，自己难受些，扛扛就过去了。但关键是它还肿，半边脸都肿了，让别人看了也难受，还影响工作，这就太过分了，不得不对它下死手了。
暑假，一个热得不能做其他事的早晨，我决定去拔牙。
挂号，排队，到十点半，终于轮到我了。医生是牙科主任，一位大高个子，魁梧有力，看着一拳能打掉我半口牙齿。治疗室仅剩主任和一位女助手了，其他都已下班。女助手开始为我打麻药，打过麻药便去收拾东西。一会儿，用镊子戳戳我的牙根，问：有感觉吗？我说：有。一会儿又戳戳，问：有感觉吗？我说：有。主任过来，亲自戳戳，问：有吗？我说：有。他呷呷嘴，自语：奇怪啊？问：你喝酒吗？我说：不。他又用力戳戳，问：疼吗？我说：有感觉，不疼。他们笑起来，说：动手。那是我第一次用麻药，搞不清疼与有感觉的区别。
主仼叫我嘴张大，拿起小刀，伸进去，感觉到咔嚓咔嚓的切割声音，却不知割到了哪里。我生怕他失手将我半边下巴割掉，有些恐惧，手心全是汗，全身僵直。尽管他们一遍遍叮嘱：不紧张，不紧张！我还是双手紧抓住扶手，双脚紧蹬着脚踏。尤其是主任扶着骨凿，助手轮着骨锤，一下，一下，再来一下，还不行，又听主任一个劲呷嘴时，根本放松不下来。感觉牙已离窝了，却见主仼歇下来，拿掉口罩去擦汗，嘴里还嘟囔着：没见过这牙！
大概到一点钟，他们才长吁一口气，收拾回家。事后，我想，他干脆打我一拳，可能比叮叮当当地锤半天，更让我平静。
我的第一颗牙爱我很深，爱之深，伤之重，但最终分开了。
疼痛中忽然想到发明“笑掉大牙”这个词的人，真是吹牛皮的天才，什么样的笑话，能让人笑掉大牙？我身边不缺相声大师，最多让人笑得前仰后合，笑出眼泪，笑到弯着腰喊肚疼。特别是认识笑星栾先生之后，确实大笑过。他有一次在乡里开会，妇女主任迟到了，他瞪大眼睛吼：都什么时候了，火烧到大腿根了，你奶子长胳肢窝，心反宽呢！全会场大笑，也没见有谁笑掉一颗牙。
笑掉大牙到底是什么样的牙呢？是同学那两颗长在中间的老鼠牙，还是我的这两对长在两边的老虎牙，还是大家都有的长在后边的老板牙，不可能是刚拔掉的尽头牙吧？尽头牙，拔，尚且如此费劲，笑，岂能笑掉。从物理原理来说，应该是中间的大门牙，因为它正挡在出气口。这样想着，我形成了概念：大牙就是大门牙。
今年牙又疼，吃东西就疼。上医院，牙医是一位小姑娘，瘦瘦的，腰估计只有我的膀子粗。她敲敲我的牙，说：您这智牙还在啊？对应牙已经没了，毫无作用，还会嵌食、发炎，拔了吧！看看她弱弱的样子，真担心拔个半拉子，不上不下的。我犹豫着说：我没准备啊。她说：没关系的，很简单，拔了就不疼了。我怕被一个女孩子看扁，只好硬着头皮去交钱，拿了麻药。
坐在牙科椅子上，等她。她没有助手，自己敲掉麻药瓶口，吸进针筒里，打进我的牙根。只一会儿时间，也不问我疼不疼，有没有感觉，就动手拔牙。我已拔过几颗了，没那么紧张了，闭着眼睛，仼她摆布。只感觉“嚯”地一下，头一懵，便见她镊出一个东西来，递到我眼前，道：你看看坏个洞，这牙早就疼了。我很惊诧：这就拔出来了？
我看着组成我的又一个部件，躺在桌面上，又恨又不舍，恨它带给我疼痛，不舍它随医疗拉圾不知将流落何方。我也不想拿走了，反正我已不全整了。我很奇怪怎么拔这么快？后来遇见一个老牙医，我讲给他听，他说，两个方面：一是人老了，牙本身没那么结实了；二是工具改善了，现在牙科有很多专用工具。我有点解惑了。
智牙拔了就算了，不影响吃饭，最多看上去嘴有些尖罢了。右下七的大板牙拔了，就不行了。
追究起来，这要归“功”于村通公路。公路通到农民家门口，晒谷便移到路上了。路好还好，路坏，石子便混进了粮食，混进了我的口中。那日中午，我不知有什么急事，吃得比较快，一口嚼下来，“嘣”一声闷响，接着右下巴疼起来。我迅速丢下饭碗，抬手捧着嘴，饭洒到桌上，眼泪溢出了眼角。家属忙问：怎么啦？怎么啦？我不能回答。
下午上医院看牙科，牙齿裂成两瓣了，不得不取出。
这不是门牙，狗窦大开用不上，不怕人笑话。但这颗牙叫第二磨牙，磨牙的中坚力量，咀嚼不便了，两边牙齿还会向这里倒伏，上侧对应牙齿会往下堕伸，不得不补。
转到修补科，整牙床，取牙模，做假牙。假牙做好后，在两边牙上打槽子，用卡子卡在两边牙上。
假牙到底是假的，好长时间不适也就罢了，顿顿饭吃过要抠下来清洗，刷牙也要扣下来刷，否则，嵌食嵌垢。这也罢了，不好的是，用用就会松动，松动了，不介意就会嚼翻。
第一颗假牙用了几年，这一回彻底翻了，一口嚼断了卡子一只脚，戳在嘴巴上，一顿饭没能吃。第二颗假牙，不知什么原因，戴一阵子口腔就发炎。发炎就拿下来，不发炎就戴上去，这样又坚持了几年。那天，正在车上，感觉不舒服，随手抠下来，用纸包着放在储物空间里，下车忘了拿。过几天，想起来去找，车已刷过了，假牙不知所终。
省城“星期天专家”下沉小县城，开设种植牙门诊，为我带来了福音。我闻讯而动，和同学一起去检查，巧了，专家说我能种；不巧，说我同学不能种。同学悻悻然走了，我欣欣然等着。
检查，拍片，术前评估，自不必说。正式手术时，先问我种国产的还是进口的。我未假思索：当然国产的！倒不是为了省钱，已化七八千了，还在乎多化三两千元（时价）？我想，我这么大年纪了，能国产何必进口，为国货做一次广告也是贡献。“好吧！国产用的人也很多的，放心用。”专家说。就这样定了。
一片手术单早早蒙住了我的脸，庆幸颜色不是白的，嘴的位置留个洞，要不然，我又紧张了。有人来打了麻药，便静静地等待。专家的脚步从门外匆匆地进来，来到我的身边，坐下，先叫我不紧张，说一会儿就好。我看不见他什么样，像杀猪的，还像教书的，只听见声音很轻柔，叫我张大嘴，便觉得有东西伸进去，在那里扒拉几下，接着电钻在那里嗞嗞地钻，钻时头脑一阵懵。专家一边操作，一边继续安慰：不紧张，不紧张，就好，就好！果然听不见钻声了。专家又跟助手说，深度差不多了，血！血！一阵乒乒乓乓，插进一个东西，叫种植体，不知道什么样，第一步就成了。过十天拆线，再拍片检查。接着进入六个月漫长的愈合等待期。再拍片，装基台，取牙模。又一个月装牙冠。
不幸的是，这颗牙装上去就不舒服，咀嚼到就疼痛。检查，观察；观察，检查，一年后，拔了。一位老专家曾非常肯定我选国货，此时摇头说，省小钱，吃大苦，牙科用材就是进口的好。
我无话可说了。
我不想再种了。可是，医生说，您口腔条件不错，换进口的肯定行！只加收您材料钱。
好吧。我向来从善如流。
重复昨天的故事。到做基台时，拍片发现我的牙骨比种时还少了不少，里面竟有脓样物质。开口，给药，给药，再给药，一周一趟，已历两月，说待炎症消除，再拔掉。
天啊，我心哇凉，充满挫败。
为什么呢？其实，不用专家说，我也会：各人体质差异！
我的大牙，不管是切牙、尖牙，还是磨牙，这回都安全了，我根本笑不出，又岂会笑掉！
不对，不笑也会掉的。于是，我又想弄清到底哪个是大牙，百度一搜，原来大牙竟是磨牙，还真包括哪个曾经十分牢固的智牙。
但也有令我欣慰的：种植失败跟国产、进口无关，没有因我而致国货蒙冤，证明了国货退出本地市场非我之过，也证明了我当初的选择并非仅凭朴素的热情。
爱惜自己的身体吧！我们的每一个部件都是父母恩赐，都是脆弱而有使用期限的，失去不会复原。牙齿如此，眼睛，颈椎，腰椎，一切部件都是如此。一怒之下伤人或自伤，一念之差致人非命或自弃生命，都是心无父母，目无家国，肩无职责的白眼狼行为。
能在百年之后，还父母一具完整的躯体，修得彻底的圆满人生，也算是大福大孝之人了。
写于二0二五年冬月
补记：幸运的是，这颗种植牙，经县院庄主任三个月的冲洗填药，最终保住了，如今已成为我身体的一部分。衷心谢谢，祝她安好！
