“我已经老了。”小说的开篇如是写道。
翻开书，眼前渐渐显现出这样一幅画面，风烛残年、容颜备受岁月摧残的老人在昏黄的灯光下思索着，提起笔，在泛黄的书页上缓缓写下自己遥远的少年时代。
彼时的她还是一个15岁少女，父亲已故，大哥贪赌暴躁，小哥哥饱受欺凌，母亲溺爱长子无度。在这样一个支离破碎的家庭里，她变得早熟，渴望爱，渴望关心。于是，她在遇到那个与之相差12岁的孱弱富有的中国男人后，毫不犹豫地选择了在一起。这场爱情注定没有结果，中国男人在封建家庭逼迫下选择了和一个不认识的中国女人联姻，而白人少女只能选择踏上回去的船。这场来势汹汹的爱情在少女远去的嘈杂的轮船鸣笛声中悄然结束。
对于少年时代的杜拉斯来说，那场爱情是一场彻底淹没她的洪水，来势汹汹，戛然而止。也更像一场交易，她用肉体和爱情来换取他的钱，以支撑自己早已支离破碎的家庭。这场爱情催促她迅速早熟，用更加锐利的目光冷眼旁观这世界。她以为年少的她看透了虚无的爱情，看透了愚蠢的欲望。但没未曾想到，这场爱情成了她爱情的开端。之后的她，疯狂陷入各式各样迷乱的爱情，用尽一生，依然不能停止不爱。中国少爷用畸形的爱开启了杜拉斯她畸形一生的爱情。
我们就像杜拉斯一样，起初以为少年时代的爱情像是梦，荒谬愚蠢，不值一提。但是，当我们老去之时，回头再看，那场爱情，对于我们的一生有着无法磨灭的影响。最初的那个人，最初的所有关于爱情的体验，在此后的人生里，不断又不断地重复在脑中浮现。而那个第一个出现在生命里的人，已然会是此后再出现的所有的人都无法超越的。无论那场爱情是否完美，那个人是否优秀，这些都注定，永生铭记，在自己越来越狭窄的心里会一直腾出一块地给这些留着。随着你老去，这些却一直鲜活，就像从未受过任何风雨摧残。因为，那是你我最柔软的地方。与自己的岁月无关。
第一次读这篇文章时，还在两年前，某个凛冽的冬夜。仿佛做了一个梦，梦里的女人絮絮叨叨，喃喃诉说着自己少年时代的爱，绝望而低沉。不喜欢的杜拉斯的人只觉得这个女人聒噪无趣，而喜欢的她的人都沉醉于她的文字，就像吸了一种戒不掉的毒品，不可自拔，一遍一遍翻阅她的文字。这场梦太遥远，太低沉，太潮湿，像阴雨的湄公河畔。从此，杜拉斯一生的作品里再离不开那个潮湿昏沉的梦。
十五岁的她站在湄公河的岸边，左边是渡船，右边是那辆黑色的轿车。向左将重复那不幸的平常，向右又可能陷入更深的漩涡。我想，如果时光倒转，她应该仍后说出“好”。就像每日都会升起的太阳一样理所当然，就像书中说的那样———“我们无法停止不爱”。
“后来，他把这意思也对她讲了。他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”
多年后，两人再度通话，他对她的爱依然热烈疯狂，就像在湄公河上轮船上的初遇，嘈杂的汽笛声中，两人一眼万年。
