七
我的家，在伊城的最西端，当时是极偏僻的位置了，这里也是伊城海拔较高的位置，给我的感觉，冬天，凛冽的北风是从这里起程，刮向伊城的其它方向的。那时候，风沙极大，所以，这风就无比浑浊，裹挟着黄沙，漫卷过来。
我们的房子孤零零地立在风中。
离我们的房子不太远的地方，是种畜场。
当时，我不懂得这个地方究竟是干什么的，只是听人们说它叫种畜场。
我们经常去这里玩儿，这里有大片的田野，空旷无垠。风吹过，有时，做为一个孩子，我会突然产生出和年龄不相称的孤单和失落。
种畜场养着为数很多的牛和羊。
那些牛犊和小羊们，撒着欢儿的在种畜场一带奔跳，或贪婪地吃草。
那些老一点儿的牛和羊一般比较深沉，静静地站在那里，和我对视一会儿，就漠然地把头扭开，或者哞——地喷发出一声孤独和郁闷来。
我的童年、少年，是在风声中孤独地度过的。
卖豆腐的李宝，家就在种畜场的边缘。据说，他是伊城第一家做豆腐的。他租了种畜场的一间大库房，把它改造成了豆腐房。
我第一次去李宝的豆腐房，那里只有他一个人，豆腐早已经做好，在大木槽里码着，一大块，嫩，白，豆香味让我直咽口水。
那时，我是很胆怯的，捏着钱递给李宝，说，买一斤豆腐。
李宝的脸很白，苍白，是终年不怎么见阳光的那种白。那时，伊城好像再没有别的豆腐铺子了，起码，在伊城的最西端，是没有了。所以，李宝是不需要把豆腐拿出去卖的，摆在做豆腐的铺子里，就已经供不应求了。
那时，伊城是几乎没什么商业的。
李宝的豆腐铺子在下午三、四点钟的时候，就没货了。
今天的豆腐一卖完，就开始准备明天的原料。
天不亮就要起来，洗豆子，泡豆子，磨豆子，滤渣，入锅，点浆，出锅。
雾气腾腾的豆腐铺子里，隐约可以看见个人影，那就是李宝，忙碌的李宝。
豆腐做好后，人可以歇一口气啦。抽烟。那时，两种牌子的烟比较流行，一种是“钢花”，鲜红色的盒子上印着一斗子流泻而出的钢水，钢花四溅，这个牌子稍微贵点儿。还有一种是“青城”，橘黄色的盒子，软盒，印的是青城呼和浩特，没过滤嘴。再贵一点儿的，就是“大青山”，白底绿花，印的是绵延不绝的大青山。
我没注意李宝抽的到底是哪个牌子的烟，只是时常见他会把烟卷儿叼在嘴角，眼神有点儿迷茫，也有点儿疲惫，不过，却远比多年以后的眼神要亮。
