十八岁的雷声砸在水泥结构的图书馆屋顶时，他推开了那扇吱呀作响的木门。雨水顺着他的黑发往下淌，白衬衫湿透了紧贴着胸膛，勾勒出少年人青涩又锐利的轮廓。他甩了甩头发，水珠四溅，像打碎了一地星光。我手里那本《雪莱诗选》啪嗒一声掉在地上。他弯腰替我捡起，指尖掠过我的手背——像一道闪电劈开了混沌的雨季。“谢谢。”我的声音细若蚊呐。他抬眼，湿漉漉的睫毛下，瞳孔是烧着炭火的深潭。“顾言。”他说。那一刻，图书馆陈腐的油墨味被暴雨冲刷殆尽，只剩下他身上的雨水、青草和某种危险的荷尔蒙气息。我听见自己狭窄生硬骨头缝里有什么东西在疯长，带着毁天灭地的架势异常嚣张——后来我才明白，那不是宿命，是感官的暴动，不是一见钟情，是“见色起意”最汹涌的形态。
二十五岁的电梯像口豪华棺材，无声无情跌跌撞撞下沉。刺鼻的古龙水味里，我一眼认出了那个后脑勺。比少年时更宽的肩，挺括的深灰色羊绒大衣，一丝不苟的发胶。顾言。他转过身，时间精心打磨过的面孔在顶灯下熠熠生辉，嘴角噙着恰到好处的惊讶：“林晚？真是…脱胎换骨。”他的目光像探照灯，从头到脚扫描我，带着评估一件艺术品的专注。电梯轻微一顿，灯光倏地熄灭！狭小空间瞬间被黑暗和恐慌填满。女人压抑的惊呼中，一道冷白的光亮起——是顾言的手机屏幕。光打在他下巴上，投下冷硬的阴影，不算稳重不惊，靠着麻木不仁这个词较为多些。
“慌什么？”他声音不高，却像被冰锥般干脆决绝地凿穿了暗黑和着的混乱，“物业都是死人吗？” 光柱不耐烦地扫动，猛地定格在角落。一个穿着藏蓝制服的年轻维修工正费力地用钥匙撬着控制板，汗水浸透了他廉价的化纤布料，袖口磨得发白起球。顾言的嗤笑在死寂的黑暗中炸开：“哈！我说怎么一股穷酸气。就这手艺也敢吃这碗饭？你身上的味儿快把电梯熏停了！”
那束光残忍地钉在维修工惨白的脸上。他嘴唇哆嗦着，撬钥匙的手僵在半空，指关节捏得死白，像要捏碎自己的硬骨头。黑暗中，我听见自己血液冲上太阳穴的轰鸣，盖过了顾言刻薄的下半句。七年。我用了七年时间在记忆里供奉的神像，就在这束人造的、冰冷的光里，哗啦啦碎了一地。不是星光，是镀金的泥胎。碎渣子扎进我眼眸，压制得生疼。电梯灯猛地大亮，刺得人睁不开眼。我推开挡在前面的人，指甲几乎掐进掌心。“让开。”声音哑得像砂纸磨过铁锈。电梯门开合的瞬间，我没回头。身后那道曾经让我心跳失序的目光，如今只像沾了污泥的蛛网，令人呕半响。
三十岁的初雪在窗外打着旋儿坠落，空中晃荡跳跃，不肯入地，是嫌弃肮脏的世间，还是可惜了自己的纯粹，只有它自己一个人在思考。咔咔咔的键盘敲击声是办公室里唯一的曲，屏幕右下角，一个陌生头像突然疯狂跳动。点开，几行字带着穷途末路的灼热气息弹出来：
“晚晚，我完了，彻底完了！房子车子全填了窟窿！这混蛋的世道！…翻来覆去想，这些年最后悔的就是没死死抓住你！我知道我也混蛋！给我个机会！最后一次！我发誓！——顾言”
手中的咖啡杯“哐当”一声砸在大理石桌面上，褐色的液体泼溅出来，在报表上迅速洇开一片刺眼的污迹。指尖冰凉，不是窗外雪带来的冷，是骨髓深处渗出的寒意。眼前没有图书馆雨中的少年，没有电梯里光芒万丈的侧影。只有那个维修工在强光下惨白的脸，和那只捏着钥匙、青筋暴突、指节白得像要折断的手！那只手承载的屈辱，比顾言倾塌的整个王国更沉重千倍！
我猛地抓起手机。冰冷的金属外壳硌着掌心。屏幕幽幽的光映着我扭曲的倒影。没有犹豫，拇指带着一股毁灭的狠劲，狠狠戳向那个血红的——删除键。
手机里图标碎裂的动画一闪而逝。屏幕彻底暗下去，像一口深不见底的井。窗外的雪更大了，无声地埋葬着这座城市所有的喧嚣和不堪。胸腔里那块盘踞了十二年的、名叫“顾言”的顽石，终于被这狠狠的一戳震得粉碎，簌簌落下，变成一把滚烫的灰。原来剥开那层惑人的皮囊，内里不过是一捧虚荣与凉薄的尘埃。有些人轰轰烈烈地闯进你的生命，不是为了停留，只是为了用最锋利的碎片，在你心上刻下“遗憾”二字，再逼着你，从这血肉模糊的刻痕里，学会原谅这的人间。漫漫人生漫漫路，这曲该终该断。
