1
多少年以前，还是在他七八岁的时候，他家从另一座城市搬到她所在的城市。
上学时，所有人都嘲笑他——他讲的话很好笑。
只有她，从不嘲笑他，也和他一起玩耍。
他们是同桌。
他们坐在山坡上看日出日落，去田间地头嘻戏玩耍。
有一次，他被人打，她看到后，拼命地劝，后来，她自己爬在他的身上，护住他。
他艰难地爬起来，看着额头上流血的她。
“长大后，我会娶你。”
后来，在一个突然的早上，她再也没有来教室上课。
她家搬离了这里。
2
多少年以后，他已是耄耋暮年。
他也是儿孙满堂，每天和老伴晒晒太阳，聊聊天，发发呆，享受这闲下来的日子。
他和妻子这些年一直很恩爱，从未吵过架拌过嘴。
自从工作后，他就已搬离了那座城市。
后来，他把父母也接了过去，当年的房子卖给了别人。
叶落归根，他想起了原来的城市，他们一家驱车前往。
在曾经的校园，在曾经的草地，在曾经的山坡。
他看到了一位老太太。
她坐在轮椅上，看着夕阳。
可惜不是你
3
从那座城市回来后，他郁郁寡欢。
从不喝酒的他，醉的一塌糊涂。
几天以后的一个清晨，他的妻醒来时，他不见了。
后来，他们在那座曾经的城市，那座曾经的山坡前找到了他。
他孤独地死在那里。
4
几天后，那位老太太病逝在家。
她的家，曾经是他的家。
民警调取她的档案，婚否这一栏写着：未婚。
邻居替她入殓时，看见她的手里攥紧一张照片。
照片已泛黄，是儿时拍的。
一个男孩与一个女孩牵手在一起，坐在山坡前看夕阳。
