第一次踏上三年级（2）班的讲台时，林晚秋的教案被讲台缝卡掉了半页。前排那个总低着头的男孩突然抬头，镜片后的眼睛像受惊的小鹿——后来她才知道，这孩子叫陈默，父母离异后跟着奶奶生活，数学考17分，作业本永远皱得像团废纸。

        那天放学，林晚秋在操场角落看见陈默正用树枝在泥地上写算式，1+2=3的“3”写得歪歪扭扭。她蹲下来，指尖蘸着露水在他手心里画：“你看，先写一个弯，再竖一下，像不像小耳朵？”男孩的手指猛地蜷起来，却没抽回。

      期中考，陈默的数学卷上依然红叉密布，但最后一道附加题旁，有个用铅笔描了又描的“3”。林晚秋在旁边画了只竖起耳朵的小兔子，批语写着：“它听见你进步的声音啦。”

      深秋的班会课，林晚秋让每个人折一只纸飞机，写上最想实现的愿望。陈默的飞机飞得最远，撞在教室后墙的奖状栏上。展开来，歪歪扭扭的字迹写着：“想让林老师教到我毕业。”那天傍晚，她在办公室给男孩补课时，发现他校服口袋里藏着颗奶糖，糖纸都被体温焐软了。

    毕业那天，陈默抱着作业本站在办公室门口，作业本的封皮上画满了小兔子。他从怀里掏出张奖状，是区里数学竞赛的三等奖，边角被反复摩挲得发毛：“老师，您看，这个‘3’写得好看吗？”

        晚秋突然想起第一次见面时，这孩子躲在门框后，像一株被遗忘在墙角的蒲公英。而此刻，他眼里的光，分明是被风扬起的种子，正朝着更远的地方飞去。后来她收到一封来自重点中学的信，信封上的地址笔锋工整，末尾画着一只小小的兔子，旁边写着：“谢谢您教会我，每个数字都能长出翅膀。”