之前很少在其它平台上发文，来到简书才真心体会到随心写自己想写的文章是什么感受——有感而发，随想随写，而不是被限定题目时间字数，在种种规则和框框内束手束脚地熬出一篇自己都不喜欢的东西——没错，我说的就是作文。这也是为什么我对平台的各种征文活动不感冒，因为那说到底也不过是放宽规则的作文而已。
小学时参加作文竞赛班，也算受过点专业训练，比如叙事、议论、说明、抒情等各种专项写作练习。可现在回想那时具体都学了些什么，却没多少印象，好像每次上课我都是随心所欲地写，并不太在意老师讲的那些要点。奇怪的是我的作文还常被称赞，有时还会作为范文在大家面前朗读。我想是因为小学时期我比其它孩子爱读书的缘故，因此语感培养得比较好（就是每次市作文竞赛都发挥失常，只拿个三等奖）。不过凡事皆有例外，我就至少翻车过两次。
有一次作文课的题目又是“我的老师”——大概语文老师很喜欢看学生们夸她，所以同一个题目让我们翻来覆去写了不知多少遍（和平台的“我与简书的故事”长期征文性质差不多）。我那时不知脑子抽了什么风，不想再写那些浮夸造假的内容，只想如实描述，于是作文的第一句话就是：我的语文老师是一位胖胖的中年妇女……
结果可想而知。我的作文被当众批评，但老师又没有具体可批评的点，毕竟我写的是实话，只好一味强调：“你咋能这样说自己的老师呢？太不像话了！”同时还拿另一位同学的范文作对比：“你看人家写的——我的语文老师身材略微发福……”
好吧，起码老师还有自知之明，不会说自己身材苗条，这事确实算我没眼色。类似不会看气氛的情况还有一次，那次的题目是“上学路上的风景”——最近有个孩子被这题目急哭了，因为他家离学校不到一百米，实在没什么好写。我挺欣赏这孩子，因为他跟我当年一样想写实话。可我那时的情况还有点不同，老师的要求是用对比手法，描写如今的上学路相比过去有什么变化。
竞赛班的各位同学八仙过海各显神通——讲真，我至今都很佩服那些同学当年的文采，就是现在也没见几个作家能把景色写得如此华丽——各种修辞轮番轰炸，那排比、对偶、比喻给用得，那形容词给堆得，简直让我目瞪口呆。不知道的要是听到他们朗读，肯定想不到这是去学校的路，估计会以为这是去往天国的路吧。而且他们写的内容完全一致，都是上学路以前有多糟而现在有多美，对老师的意思心领神会。
轮到我读的时候已经彻底丧失信心了，因为我知道自己写得远不如他们。惴惴不安地读完后，全班同学都没啥反应，老师也一样板着脸，不知道在想啥。之后她让几位同学发表看法，说说谁写得最好。大家说什么的都有，不过都很谦虚没有自夸的。轮到班长发言时，他认为我写得最好，理由是真实。于是老师就此结束了讨论，没夸谁也没批谁，这一课就在没有结论的情况下过去了。
班长也是那些词藻华丽的作者之一，可如果不是他挺我的话，估计老师得批我，因为我写的和她的意思正相反——上学路以前确实挺美，不过那会儿正因为到处施工而非常脏乱不便，我如实写了下来。其他同学的作文再怎么牛批，也一看就知道是编的，当冒出个二愣子吐出实情后就颇显出几分尴尬来——顺带一提，我的小学在城区边缘，那时大家上学都要经过同一段路。
当然小学作文基本都是编的，比如写父母永远都是“工作再辛劳也从不喊一声苦、不叫一声累”；写老师永远都是“深夜点蜡烛批作业”、“雨夜把学生背回家”；感人的事永远都是“小贩追很远把多给的钱送回来”……这些瞎编和照抄的情节我都写过，可后来实在不想再写这些了，于是就有了以上两件事。
上中学后，我的竞赛生涯没有继续。不知为何，那时我越发讨厌作文，也很少再被老师表扬，私下里却偷偷写一些自己想写的故事。等过几年再看那些手稿，顿觉面红耳赤，羞愧不已，庆幸没给别人看过，赶紧全扔掉了。如今人到中年，才真正体会到能够自由地写作是一件多么幸福的事。
当然，如果平台的审核机制别像我的语文老师那么死板严肃就更好了。
