郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
村东头的老榕树下，总卧着一条大黄狗，毛色是那种晒足了日头的土黄，像秋天田埂上熟透的稻草，脊梁上的一绺毛却偏生带点金红，跑起来的时候，像一团燃着的火苗子。
狗是爷爷捡来的，那年冬天雪下得紧，爷爷挑着菜去镇上卖，回来时就看见雪窝里缩着个毛茸茸的小东西，冻得直哆嗦，嗓子眼里发出细细的呜咽。
爷爷心善，解开棉袄，把它揣了进去，一路暖着回了家。
自此，大黄就成了家里的一员，它不吵不闹，却极有灵性。
爷爷去田埂上侍弄庄稼，它就颠颠地跟在后头，一会儿嗅嗅田垄里的蛐蛐，一会儿蹲在田埂上看爷爷锄地，尾巴摇得像拨浪鼓。
我放学回家，刚拐过村口的老榕树，就看见它立在那儿等我，看见我走过来了，就撒欢儿跑过来，爪子搭在我胳膊上，舌头舔得我手心里湿漉漉的。
那时候的乡下，日子慢得像老黄牛拉车，我和大黄的时光，都浸在田埂的风里，桂花香里，还有爷爷熬的玉米粥香里。
春天，油菜花开得漫山遍野，我挎着竹篮去挖荠菜，大黄就跟在我身后，时不时用鼻子拱拱我的裤脚，像是在提醒我哪里有肥嫩的荠菜。
挖累了，我就坐在田埂上，揪一把狗尾巴草逗它，它就歪着头，眼睛亮晶晶地看着我，尾巴摇得更欢了。
夏天的傍晚最惬意，爷爷把竹床搬到院子里，我躺在竹床上数星星，大黄就趴在我脚边，吐着舌头，呼哧呼哧地喘着气。
夜风里飘着桂花的甜香，还有院子里丝瓜花的清芬，大黄的尾巴偶尔扫过我的脚背，痒痒的，惹得我咯咯直笑。
秋天是大黄最忙活的时候，爷爷收稻子，它就守在稻场边，看见有麻雀落下来偷啄稻谷，就猛地窜出去，把麻雀撵得满天飞。
它跑起来的时候，金红的毛绺在夕阳下闪着光，像一道流动的火。
等爷爷把稻子晒好收进仓，就会摸出一把炒熟的黄豆，丢给大黄，大黄就蹲在爷爷脚边，慢慢嚼着，眼睛里满是温顺。
冬天冷，大黄就蜷在爷爷的炕边，爷爷抽烟袋，它就把头搁在爷爷的脚背上，听着爷爷哼那些老掉牙的山歌，昏昏欲睡。
我总爱搂着它的脖子，把脸埋进它厚厚的毛里，闻着它身上阳光和稻草的味道，心里暖融融的。
日子一天天过，我渐渐长大，要去城里念书了。
临走那天，天还没亮，爷爷牵着大黄送我到村口。
大黄好像知道我要走，耷拉着尾巴，一步不离地跟着我，我摸了摸它的头，温柔地说：“大黄，等我回来。”它呜呜地叫着，用头蹭着我的手心，眼睛里湿漉漉的。
到了城里，我总想起大黄，想起它在田埂上追着我跑，想起它趴在我脚边数星星，想起它嚼着黄豆时温顺的模样，我给爷爷写信，每次都要问：大黄还好吗？
爷爷回信说，大黄还是老样子，每天都要去村口的老榕树下等一会儿，好像还在等那个放学回家的小姑娘。
后来，爷爷走了，我赶回老家，一进院门，就看见大黄卧在桂花树下，老了许多，毛色也黯淡了，不再像一团火苗子。
它看见了我，眼睛忽然一亮，慢慢地站了起来，一步一步挪到我面前，爪子搭在我胳膊上，舌头舔着我的手，还是湿漉漉的。
我抱着它，眼泪瞬间“啪嗒啪嗒”掉了下来。
爷爷走后，我把大黄接到了城里，可它总不习惯，每天趴在阳台上，望着远方，像是在怀念乡下的田埂和老榕树。
我知道，它想念的，是和爷爷在一起的时光，是那段慢悠悠的乡下岁月。
又过了几年，大黄也老得走不动了，它趴在我的脚边，呼吸越来越轻。
我摸着它黯淡的毛，想起那年冬天雪窝里的小毛球，想起田埂上的风，桂花香，还有爷爷的笑声。
大黄走的那天，阳光很好，像它刚来家里时的模样。
我把它葬在了老家里，挨着爷爷的坟，这个时候，也开始起风了，有几片枯黄的榕树叶打着旋儿落下来，一片落在大黄的坟头，一片落在爷爷的坟头，安安静静的，像一场无声的陪伴。
如今，每次回老家，我都会站在榕树下，望着那片金黄的稻田。
风一吹，稻浪翻滚，像是大黄当年奔跑的身影。
我总觉得，它还在那里，卧在榕树下，等我放学回家，等我喊它一声：“大黄……”
风穿过榕树叶，沙沙作响，像是大黄的回应，温柔而又绵长。
