那年选择去京都读书，是因为乐平比我早两年去了成都。
“至少，这两座城市的气质是一样的。”我这样安慰着乐平。他是水乡少年，父亲早早故去，遗下孤儿寡母四人，身为长子的他，寄寓了家人无限的希望。他不能和我一道同行，我亦不可能随他去成都。
曾经，面对上海和成都的选择，他来问我，我两手一摊：傻瓜，这还用问？当然留在成都，以后把家安在成都多好……他就留在了那个地方。
有一阵，我时时留意机票打折的情况。南京到成都的航班老是没有折扣，我去往成都的喜悦在机票这个问题上一延再延，一颗心，冷了复热，热了复冷，就这么一直被机票给耽搁下来，直至我东渡。
但，这丝毫不削弱我对于成都的想象力——即使乐平，没在信中细细描摹它的宽巷子、窄巷子、玉林西路、大慈寺、青羊宫、綄花溪……我甚至想象过大慈寺的落叶。我坐在小竹椅上喝茶，银杏树的叶子飘下来，一直落到我的茶碗里，茶色即便不是青碧如天，有什么要紧，只要跟心爱的人一起……成都稀少而珍贵的阳光，比金子还贵。
三年后，他如期毕业，得了研究生学位，并没留在成都，而是北上去了京城。
我得到消息，已经是来年的暮春。我学业吃紧，当初在父亲的逼迫下，放下历史，选读了法学专业。但自进京都这所大学的法学研究院起，我一直没有快乐过。毕业遥遥无期，我看不到希望，想转而攻读东亚史，虽然以后就业艰难，但到底可以如期拿到学位。
乐平告诉我，他已经在京城一家古籍出版社安顿下来。并且开玩笑说：你常说京都的乌鸦多，你到我这里来，也可以看到大只大只的乌鸦，都是从故宫里飞过来的。我难过地在电话里哭泣：你知不知道长安米贵，居大不易？
乐平沉默，许久才争辩：人人都朝这跑，你不想想今后我们的孩子？我们辛苦一时，以后到他们那一代，就好了。
我想不到那么长远，我看到了自己的私心，我只想择一城得安居，做自己喜欢的事。
日子缓缓流过，我渐失眠，深夜爬起来趴在窗台上看月亮，月亮缓缓从屋脊露出一角，云层柔软，远方的灯火映得天空边角微微泛红，好像掀开来还有另一个世界。
乐平在电话里那头质问：你到底，有没有真心和我结婚？
声音里有压抑不住的恼怒。
我很伤心，长久沉默。他见我不回答，继续在电话里指责：你太像一个孩子，生活怎么能如你所想？有时候我们固执地认为“生活当如何”，是我们眼界太窄……
我以为自己不介意，因为他说的有道理。但我曾这么信赖他，如同信赖阳光、雨水，我有我的期望。爱情初来时悄无声息，少年之爱，他的温暖，等同我的体温。每周与他约在图书馆见面一次，同一个时间、地点，两人在楼梯间打一个照面，便默契地转身离开，刚走几步，又不舍地回过头，目光在空中相遇，窗外阳光正好，厅内如此安静，我仿佛听得到自己的心跳。
但现在，我们开始怀疑彼此的人生，我第一次站在外围打探他和自己。我生性散漫，不善经营，读书做事全凭兴趣所致。他有计划有抱负，滴水不漏，稳打稳扎。我想调整专业，却不敢与他商量，怕他失望。偶尔与他上街逛店，看着眼前一片璀璨，也曾激起三分斗志，要为这繁华世界争取若干，但回到书斋，闲云散尽，我看到自己的本心，裸露如山石。
乐平给我下了最后通牒，如果年底不回国完婚，他亦没信心和我走下去。
我没等到年底，我于那年的金秋回到京城 ，金秋，是这个都城最好的时节。
