——《詩不能救命：中國文人的生與滅》
夜雨打在窗上，啪啪響。
有人說過，火滅了就該散場，可我不信。
我看過太多的火，被埋進灰燼底下，還在偷偷呼吸。
中國文人的命，一直活在廢墟上。
朝代毀了又立，立了又亡，書一卷卷燒掉，名字一個個抹去，可只要有人記得，火就沒死。
你以為詩人被殺了，詩就死了？錯了，詩是偷渡客，它藏在下一個詩人身上，換張臉，換個時代，繼續活。
就像杜甫死了，白居易還在；白居易死了，蘇軾還在；蘇軾倒下，辛棄疾又挑燈寫劍影。
火被風打滅一萬次，它還會找縫隙鑽出去。
可到了我們這個時代，火不再燒烈，而是更像一種低溫的暗光。
它不再站在街頭喊口號，也不再在殿堂裡論天下，它躲進每個人的枕頭底下、酒杯裡、凌晨兩點的草稿箱。
沒人會在廣場上朗誦北島了，因為廣場早變成商場；
沒人會在鐵軌上寫下海子的名字了，因為火車開得太快，不給你留下任何決絕的時間。
可別誤會，火沒死。
只是它改了策略。
你注意到沒有？
當下這片土地上，最會寫的人，不在文壇，不在報社，而在網上。
有人寫段子，表面是玩梗，骨子裡罵盡時代的荒謬；
有人寫小說，看似是愛情故事，實際上是對生存困境的暗戰；
有人拍視頻，看似教你怎麼煮面，實際上在告訴你，房貸壓垮了多少夢。
這些人不喊口號，不立旗幟，可每一句話都是火星。
你說這叫什麼？
這叫地下河。
地面上看不見波瀾，可地底下，水一直在流。
但殘火的悲哀在於，光亮越小，越容易被風吹滅。
今天你寫下一句真話，明天就被刪掉；
你說了一個隱喻，幾小時後就會被審問；
你辛辛苦苦搭建的語言，瞬間就會被湮沒在信息垃圾場裡。
這時候你會懷疑，還寫不寫？還說不說？
可人就是這麼怪，嘴巴能被堵住，靈魂卻學不會閉嘴。
你以為沉默是投降，但沉默其實是蓄力。
有些火，在安靜中長大。
海子死了三十年，可每年三月，還有人去懷柔那片鐵軌，放下一束花。
顧城的島早被浪沖平了，可總有人在讀《一代人》：「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。」
北島老了，可他的詩還在傳：「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。」
這些人已經不在了，可他們的聲音穿過時代，像長風穿過荒原。
每一首詩，都是火的暗號。
我有時想，如果有一天，這片土地徹底沒有詩了，會怎樣？
答案很簡單：我們會被徹底馴化，成為會走路的收銀機，會呼吸的KPI，會說話的標籤。
可只要還有人在寫，不管他寫的是朋友圈、推文，還是一張紙條，火就沒滅。
殘火最可怕的地方，不是它小，而是它會蔓延。
一個人寫了一句真話，另一個人讀到了，他就會寫下一句新的真話。
這不是勇敢，是本能。
就像當年屈原投江，他沒想過留下來有人會讀《離騷》，可《離騷》讀了兩千多年；
就像魯迅寫《吶喊》，他沒想過幾十年後會有人在課本上讀到那句「橫眉冷對千夫指」，可那句話還在。
火不需要每個人都守，只需要有人不肯吹滅它。
所以啊，我們不是在等下一個大詩人，我們是在等一個接一個的小火星。
不要以為寫詩是為了救命，寫詩是為了記錄活著的證據。
哪怕時代不允許，哪怕環境逼著你低頭，只要你還願意寫，哪怕只寫一句話，火就會在夜裡亮起來。
最後我想說一句話：
歷史不是乾淨的，從來不是。
這片土地上的每一縷殘火，都是有人用命換回來的。
你今天能輕鬆說話，不是因為時代溫柔，而是因為前人把火藏在了身體裡，燒成骨灰，再交給你。
你要不要守住它？
這不是一個浪漫的問題，而是一個生存的問題。
記住，
火滅了，人才會徹底死。
只要火還在，我們就還活著。
https://xima.tv/1_lv8a1CV?_sonic=0
