虾落在灰里，滞后的痛感砸进回忆。
那个梦里，我掀翻的木桌瘫在地上，玻璃杯碎成一地，我看到她站在楼梯拐角，气愤地看着我。
我喜欢果冻，尤其喜欢冰箱上层的果冻。冻成石头的果冻，从冰箱里拿出来的瞬间，外壳结了霜。撕开，先咬碎第一层冰，下面的口感类似冰淇淋，我一点点咬一点点吃，到最后把壳子里的水全喝光。
当我长得比冰箱高时，我坐上大巴，看着她站在树荫下，离我越来越远，那以后，我和她只有了冬夏。
我很不愿意提及初高中，那段时光就像结不了痂的伤口，我不碰它，便只会在潮湿的阴雨天隐隐作痛。每周的通话，是她了解我的途径，我说最近吃的怎么样，学的怎么样，穿的怎么样。起初我会讲自己的烦心事，试图通过她寻找解决方案，后来我渐渐的不讲了，我既找不到答案，也徒增了她的烦恼。
高三，转班的第二年，我有一天情绪突然崩溃。下午吃饭的空档，我跑到一楼借宿管阿姨的手机打电话，我说我没办法再在这个班里待下去，我会疯的。她应该是震惊的吧，但在电话这头我揣摩不出她的心思，似乎是安慰了我几句，然后让我问老爸。这件事不了了之，在我试图敲开高一班主任办公室门的时候。
我毕业了，和她第一次在老家的夏天见面。她从黏腻的大巴上下来，我搀扶着她进屋，搀扶着她去医院。在医院等号的大厅，她把银行卡和密码全给了老爸，然后跟我说着如果。我安慰她说不会的，不会的，然后转头把眼眶的泪擦掉。我的录取通知书是在某个下午送到的，说一定要交给本人，我从医院搭了个摩的。
时至今日，我一直回想为什么她的病和录取通知书先后来到，就好像全都是我的错。我看着时间长河那头在超市的我，终于挨到了夏日，我可以在八块八一斤的散装果冻面前，细细挑着，芒果，香蕉，葡萄，草莓等等，我一样都要来一个。
时间会抹去一切，那些痛的，潮湿的，灿烂的回忆，将过去涂抹成我看不懂的油画。
又一个冬天，我跟她在厨房炒菜，她让我先把虾端去客厅。那么一大碗虾，是我的挚爱，但当那一个个虾顺着铁栅栏掉进灰里的时候，我的视野恍惚了。鼻梁隐隐地痛，我好像看到七八岁的我，隔着一扇紧锁的门，哭着求她。门里是我，也是她，但门外只有我。
我害怕地对厨房的她说，我不小心把虾弄倒了，她愣了一秒，我脑海里闪过无数想法：她生气了，我应该怎么办，道歉的话她会不骂我吗，还是说……
“捡起来洗洗，看放锅里再炒一次。”
她笑了，我也笑了，虾是滚烫的，回忆里的泪也是滚烫的。后来她打趣我，说我傻，菜都端不稳，我说，我以为你会骂我，以前不小心摔碎碗都是这样。她说你已经长大了。
是啊，我长大了。大到我已经回忆不起来十年前在东莞的细节，那些曾像阳光照进童年的记忆，留在了过去，只有腐烂酸臭的片段在脑海里继续糜烂。大到原来离开她成为留守儿童已占据了我生命的一半。
我开始同情，并怨恨，同情她的经历，同情她说不出口的自我，怨恨她将苦水倒给我，怨恨我是她的情绪垃圾桶，又怨恨这样的我自己。
元宵前，她再次离开了老家的冬，她在第二天到达东莞时，给我发了信息，“妹子，你今年辛苦了，妈妈身体不怎么好，苦了你，你的懂事老妈看在眼里，痛在心里”
我没办法释怀，她有老家的冬，没有故乡的春夏秋冬。
我没有考研，找了一份国企的工作，大抵一切都是命中注定。
