日头已经晃到中天了，千万支热辣的光芒逼射下来，针扎一般，将他身上烤得滋滋作响。整个畈地里蒸汽弥漫，有一股浓重的焦糊味道。
他清了清干涩的嗓子，朝掌心吐了一口唾沫，在锄柄上搓了搓，眯眼藐视了一下毒辣的日头。吃饭还早呢，他又弓下腰，脚下却一个踉跄，忍不住使劲憋出一个操字。
匀了匀气息，他干脆将锄头丢到地沟里，拍了拍屁股，腾起一阵灰，来到地头的桑树下，瘫了下去。
额上的汗横着淌过来，洇湿了眼睛。一串串金星闪烁起来，扭曲着，缠绕着，幻化成数字。今天是7月10号呢。他的心头像被生锈的铁钩扯着，一阵生痛。
他怕7月，怕7月使人窒息的炎热，尤其是两年前的那个7月，那个坐在市一小伏在案上紧张高考的7月。
那个7月灼热异常，却又彻骨冰凉，让农村的他知道什么叫绝望，什么是致命的创伤。
在命运的安排下，两年来，他灰头土脸，在田地间蹦跶，已经完完全全是一个庄稼的把式了。整个身子随着禾苗的枯荣，由单薄而雍肿，已如房前屋后的一株稗草，引不起注目。
嘴上的绒毛又粗又硬了，喉结骨碌成一块粗砺的石块，整天趿着一双破布鞋，扛着锄头，在田头地角灌水，除草，光着膀子，敞着胸怀，在烈日下将汗珠子摔成八瓣，是现在他既定的模式。
原来的他，白白净净，文静秀气，连咳嗽都抿着嘴，腼腆得像邻家女孩。原来的他，在1000多人的学校，可是人人皆闻其名，人人当作榜样。
