《七月》：一篇分行的“流水账”
七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁。三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。
七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。
七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。
四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚。一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功，言私其豵，献豜于公。
五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。
六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。
九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索綯。亟其乘屋，其始播百谷。
二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。
文章大体分为两种，一种是表达的需求，总有一些时候，我们会有话要说，不吐不快。用口头语言表达出来，叫畅谈。用书面语言表达出来，就是文章。另一种情况时生活的需要，伴随社会分工的分化，需要一些表达上有天分的人担当叙写的工作。教育家苏霍姆林斯基每天早上，总会在最好的时光里，写够多少字的文章。日本作家渡边淳一，每天早上要写够五千字。这两个人的写作或多或少都有生活、生存需要的成分。
今天，我们已经很难区分，那种情况下写就的文章更好一些。作为表达的需要，因为“言为心声”，少了些江湖世故，少了些“为赋新词”，少了些生活生计，当然更真实一些。但因为鲜于书写的缘故，表达上并不炉火纯青。虽然情绪、情感至真至纯，却难有神来之笔。倒是那些职业使然的写手，因为经常写的缘故，也因为心与手之间并不一统的缘由，常常会莫名其妙有神来之笔。结构恢宏、气势磅礴、娓娓道来。然而，毕竟直接诉求并非出自表达之需，所以，难免摇摆不定，中心不明，莫名其妙。
多数职业写手，都是从“散文分行写”开始尝到写作的甜头的。
豳风《七月》，就是一篇分行写的散文。因为集一国习俗之大成，因为客观描述偶然命中了时代主题，再加上它是《诗经》之中，为数不多的“裹脚布”，便有了其独特的价值，得以流传至今。
“七月”指的是夏历七月。这首《七月》产生于西周之前的豳地，周人用周历，所以诗歌里出现了周历与夏历混用的情况。诗歌中的七月、八月、九月、十月都是夏历。一之日、二之日、三之日、四之日都是周历的月份。
“七月流火”中的火，指的是“大火”星宿名。该星六月黄昏出现在正南方向，此时位置最高。到了七月便偏西下行。所谓“七月流火”意思是说，到了夏历七月，大火星宿开始偏西下行。
七月大火偏向西，九月妇女将缝衣。北风劲吹到十一，腊月逼人凛冽气。没有几件避寒衣，怎么挨过这年底？正月开始修锄犁，二月踏耜去翻地。妻儿和我同心力，把饭送到南地里，田官见此笑嘻嘻。
这一个小节，诗人写了七、九、十一、十二、一、二六个月的事情。跳过了八月、十月，没有写三月、四月、五月、六月。后面的几个小节，涉及到了三、四、五、六几个月的事情。
七月大火偏向西，九月妇女将缝衣。三月阳光暖融融，自在鸣啭是黄鹂。姑娘拎着深竹筐，沿着小路比肩齐。以手采摘嫩桑叶，日头始终不见西。人来人往采白蒿，姑娘心中烦忧起，恐怕由此生不意，将随贵人嫁他地。
这里没有明写三月，而是用文字堆砌出一个春日暖阳的采桑世界。这里的“春日”和后文的“蚕月”都是三月的别一种说法。
七月大火偏向西，八月挥镰芦苇地。蚕月刚好剪桑枝，取来斧戕锋又利，为攀细枝摘嫩叶，将那高梢尽砍去。七月伯劳深树啼，八月开始把麻积。染丝有黑又有黄，我的红色更靓丽，合为贵人做嫁衣。
四月远志可入药，五月知了阵阵叫。八月田间收获忙，十月草木枝叶掉。冬月上山去猎豹，猎取狐狸好皮毛，合为贵人做皮袄。腊月猎人常相合，继续山林听兽啸。猎到小物归自己，猎到大猪献皇朝。
五月蝗虫喳喳叫，六月织娘枝头俏。七月蟋蟀在田野，八月多在无屋檐跳。九月蟋蟀进门口，十月进屋声息少。尽塞空隙为防鼠，封好门楣糊窗户。叹我妻儿好可怜，岁末本应欢喜年，奈何贫屋把身安。
六月食李和葡萄，七月野葵大豆好。八月开始打红枣，十月下田收新稻。酿成春酒醇又香，合为主人生不老。七月吃瓜解暑妙，八月摘得葫芦笑。九月拾起秋麻子，集散苦菜和椿柴，养活农夫不辞劳。
九月修好打谷场，十月庄稼收割忙。早稻晚稻舂成米，粟麻豆麦全入仓。叹我农夫真辛苦，庄稼刚好收入仓，又为官家筑高墙。白天要去割茅草，夜里赶上搓绳忙。这边上屋修好房，开春又要种田忙。
腊月凿冰声冲冲，正月搬进冰窖中。二月尽早祭司寒，献上韭菜和羔羊。九月寒来始降霜，十月清扫打谷场。两樽美酒待宾客，宰杀羊羔大家尝。登上我主之公堂，举杯同声敬主人，齐声高喊寿无疆。
